对**基础理论略知一二的人，可能听过股神巴菲特的“牌桌理论”：几个人坐在一桌**，两圈牌之后还看不出谁是傻瓜的话，那么傻瓜一定是你自己。
这句话放在眼下游戏行业的语境中要怎么理解？
一位从业近20年的资深圈内人士认为：“当前，游戏行业正处于前所未有的大变*、大调整中，而在调整的过程中，大厂在战略上对趋势的判断往往是更清晰更敏感的——并不是说大厂不得不裁员降薪，而是他们在为未来趋势做准备——**家都开始节衣缩食了，普通小农你们自己看着办吧。”
上述人士以腾讯IEG为例，其创立以来，从来没有发生过结构*的降薪或裁员，现在连他们都开始裁员了，如果中小厂商还没有意识到当前行业形势有多严峻，那不淘汰你淘汰谁？
在他看来，以腾讯为代表的众多大厂释出的信号十分明显：在叠加了“全球**带来的虚假红利”、“造富效应导致的盲目扩张”、“群雄逐鹿掀起的**狂热”三重因素后，一个中国游戏史上**的泡沫已轰然破灭，如今整个游戏行业正迎来历史*的大萧条，一轮****的低谷已经到来。
众所周知，游戏是一个反周期行业。2020年初**肆*全球，无差别重创线下经济，但另一方面，社会活动大幅减少让人们将更多的时间投入到虚拟世界当中。理所当然地，游戏作为一种*价比*高的**产品，在全球*经济萧条中逆势而上，摇身一变成为全场最靓的仔。
当年上半年中国游戏市场收入1394.93亿，同比增长22.34%；出海市场也不甘寂寞，同期国产游戏海外收入达533.62亿，同比增长36.32%。可见，不期而至的**在短期内**了玩家消费和**游戏时长。
该季度腾讯游戏营收372.98亿，同比增长31%；手游业务的收入则相比2019年同期的212亿大涨63.94%，增至347.56亿。
然而，狂风不终朝，骤雨不终日。“宅经济”固然可以在短时间内释放巨大的消费力，可一旦**成为全球新常态，对社会秩序和经济生产造成短期内无法愈合的伤口，**对消费市场的沉痛打击才逐渐显现。换言之，玩家因为**前期居家隔离所产生的“宅经济”非但没有促进行业发展，反而过度透支了用户消费，为日后反噬市场埋下了不安的**。
早在2021年，某买量公司老板在与陀螺交流时就敲响警钟：**对线下经济冲击巨大，而很多中R、大R恰恰是实体经济的中坚力量（如中小企业主、个体户等）。当他们的事业普遍受到波及，钱包变得干瘪，就势必会削减**开支，游戏大盘收入持续减少可想而知。
某西南地区公司创始人也向陀螺悲呼：**当下，各行各业已呈泥沙俱下之势，几乎没有人可以*善其身，而游戏只是生活中可有可无的一环，当人们连生计都无法保证，游戏及相关消费的优先级自然会越推越后。且随着**逐渐常态化，未来经济形势的不确定*导致大家把钱包捂得更加严实。
《2021年2月10日月中国游戏产业报告》显示，今年1至8月，中国游戏市场收入为1477.89亿，同比减少1.8%；中国玩家规模同比2021年甚至减少了0.13%。尤为值得注意的是，上半年奥密克戎相继在国内多座城市发生，但2020年初的“居家红利”却没有复现，
2022年6月，中国游戏市场收入208.08亿，环比下降7.14%，同比下降15.12%。手游收入146.34亿，环比下降11.25%，同比下降19.60%。即便在《暗黑破坏神：不朽》《英雄联盟电竞经理》等头部产品的加持下，也没能挽回今夏暑期档的颓势。
海外市场也不容乐观。今年上半年，2022上半年全球手游收入为412亿美元，同比下降6.6%。其中国产游戏海外收入89.89亿美元，同比增长6.16%，但增速为2015年以来的**点。
而在经历了**初期烈火烹油的井喷式增长后，巨头们的游戏业务亦驶上慢车道。自2021年Q4起，腾讯游戏连续三个季度的本土市场游戏收入分别为296亿、330亿、318亿，同比往期增幅分别为：增长1%、下跌1%、下跌1%，几乎陷入停滞。
从2020年不知餍足的暴涨，到2022年一头撞上增长瓶颈，两年不到，中国乃至全球游戏产业发展态势已发生根本***，也宣告着由**吹胀的**重泡沫彻底破灭。
第二重泡沫：造富效应导致的盲目扩张
如果说**作为“黑天鹅”**有**的偶然*，那么由中国手游产业迅速崛起带来的**的造富效应，与造富效应伴生的无节制扩张，以及恣意扩招所最终导致的行业崩塌，则有其必然*。
2020年7月，现象级产品《原神》横空出世，这个**的数字还未计入PC端约31亿~49亿的收入）。3亿收入，一举跻身“2021上海企业百强榜单”。米哈游2020年净利润增长47.7亿元，增幅达474.51%。
第二年2月，米哈游两位创始人蔡浩宇、刘伟与心动黄一孟、戴云杰，莉莉丝王信文、张昊，巨人吴萌，英雄互娱吴旦，FunPlus钟英武，沐瞳徐振华，腾讯马晓轶等多位游戏公司掌舵人齐聚Clubhouse共话行业未来趋势。在这场后来被圈内称为“游戏圈春晚”的内部交流中，大佬们不仅试着“教大伟哥做人”，更有意无意地秀起了薪资水平。
几乎是同一个月，游戏圈内曝出的1.9亿**、年会**、过年补贴等羡煞旁人的福利待遇层出不穷。一时间，游戏行业俨然成了一个财富汇集的金灿灿的聚宝盆。
在一家游戏公司的老板看来，正所谓“言者无心听者有意”，尽管那次Clubhouse的与会者没有攀比之意，但却在无形中引发了整个行业的薪酬竞赛，从而导致游戏行业的薪资在一年半内涨了一倍。这种现象跟**下多数行业的萧条形成了鲜明对比，以及人才的聚集和**的聚集。
更微妙的是，肆意撒钱的新贵还进一步打乱旧有的市场格*，这位创业逾10年的老板解释道，“以前腾讯网易作为**档厂商，薪资和品牌对人才有**的吸引力，然后大家依次排列形成一个相对稳定的结构，大中小厂商处于各自的生态位内。但异军突起的新贵坐拥巨量**，他们能够开出**的价格去打破原本由腾讯网易等头部企业建立起来的薪酬体系，从而在‘抢人大战’中获得无限人才选择权。”
而当这种企业不止一家的时候，很多事情也就变得不理*了。上述人士指出，那时候新贵们眼里满是星辰大海，坐拥巨量**不仅给了他们砸钱扩张的底气，更让他们无比坚信在**上投入的每一分钱，都能够以数倍的收入*回来。
B站2021年财报显示，2019年该公司还只有4791人，2020年达到8646人，而去年则扩张到12281人，算下来平均每年增员超过3700人。有消息人士告诉陀螺，B站对游戏开发一直抱有野心，通过收购、自主搭建等方式，其游戏自研团队曾有上千人规模，**成本不菲。
并一口气公布了4款老IP衍生新作，希望通过多头下注来豪*爆款。
主要阵地原本在工具、社交类产品的小牛互娱，自2020年起切入游戏赛道，组建数百人游戏开发团队，光自研产品就有数十款之多。在小牛互娱游戏业务扩张最迅猛的时期，甚至有消息称其游戏自研团队“正以每月200人的速度迅速成长”。
新贵们构想的蓝图看上去很美，实际上是个成功率很低的行业。
梦醒时分转眼到来。去年8月初Chinajoy期间陀螺去上海拜访各家厂商时，就有从业者向陀螺发出预警：上海圈一些游戏公司前期扩张速度太快，招人成本太高，但产品却囿于人员管理、组织协调、生产效能等原因迟迟出不来，也许过不了多久就会有厂商撑不下的。
话音未落，2021年底，游戏公司陆续曝出裁员、降薪、砍项目等消息，在此后的半年多时间里，传闻一一实锤。从专攻游戏赛道的厂商到阿里、字节、百度等互联网巨头，无论总部还是各城市事业部、工作室，几乎没有哪家游戏公司能够幸免。一时间人人自危。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。2021年初轰轰烈烈的“人才抢夺战”仿若2026年2月8日，如今却随时面临被“**”的窘境。没有人明白游戏行业究竟发生了什么，也想不透为什么短短一年形势就急转直下。但众人此时已无暇思考太多，不管原因何在，彻骨的严寒正催促行业里的每一人做好过冬的准备。
后来谈及一年之间游戏行业的风云变幻，大佬们感慨良多。今年8月初，心动CEO黄一孟回忆道：
2021年初，《原神》刚刚上线全球爆火，上海游戏行业处于高歌猛进的状态，大家觉得未来无限好，游戏公司老板聚在Clubhouse**个个意气风发准备第二年大干一场。在这个过程当中，有环境变化、行业变化带来的因素，也有大家过于冒进过于乐观带来的因素。从大家都想大干一场拼命招人，再到环境没那么舒适，自己做的产业没那么顺利，又觉得对未来预期不可知，于是谨慎一点，开始准备过冬。
9月，过去我们其实过于激进了，每个项目都想做全新的IP。但全球的**游戏公司，包括任天堂和暴雪都不会这么做。更何况在这方面我们的能力也没那么强，其实还是蛮浪费的。”
一位接近多家游戏公司的从业者称，今年许多厂商的**不同在于公司策略的转变。前两年大家普遍采取进攻姿态，什么业务都铺什么赛道都做，而在经历了产品更迭和青黄不接后，大家逐渐认识到以前太理想主义了，游戏不是光靠钱和人才就能堆出来的，于是放弃幻想回归理*，转而采取防守*策略。
腾讯总裁刘炽平在一次内部会议上的**，则从行业巨头的视角概括出行业大环境的巨大变迁：“互联网模式之前是快速增长、野蛮增长，竞争非常激烈，大家都要不断加人、不断提升营销费用等各种投入。现在，整个互联网行业其实有根本*和原则*的变化。”
与之同时，游戏公司的经营思路也开始发生变化。
刘炽平直言：“2021年、2022年都是过渡期，市场环境从激进扩张变为降本增效，每个公司都会采用更健康、可持续的增长模式，大家都在做成本优化，减少销售费用、员工薪酬、运营成本等费用。”
1月，B站董事长兼CEO陈睿在谈及市场变化和成本控制时强调：“每家公司的成本投入，无论是说市场的投入，或者说人力成本的投入，以前竞争的很厉害。但是今年竞争的情况会得到很大的缓解，我们也会借此机会控制支出，降本增效，把不该花的钱都给控制住，同时该花的钱的效率提得更高。”
短短一年时间，至此，由造富神话催生的盲目扩张正式落下帷幕。随着“嘭”的一声闷响，一个人为制造的泡沫就此破裂，惊醒了所有沉醉在泡沫幻影和造富迷梦中的游戏人。
相比前两重泡沫，腾讯、字节等巨头共同吹起的第三重**泡沫更具时代*，其戏剧*也让泡沫破灭时显得更加虚无缥缈，叫人怅然若失。
2021年4月，字节跳动豪掷40亿美元收购上海沐瞳，直指腾讯游戏帝国的腹地——大DAU重度社交产品。腾讯和沐瞳已经谈了很久，但顾虑到种种历史原因，沐瞳最终倒向了字节。”
以沐瞳为开端，在2021年上半年，作为一家发展迅猛的**互联网巨头，字节为了争夺用户**时间，意欲用重金拿下拥有成*产品的开发团队以抢占市场，而腾讯则在战略上予以坚决回击，面对阻截，字节也争锋相对，继续高调扫货，连续全资收购有爱互娱和林子互娱。
2021年1至6月腾讯**表
当时有**游戏项目组告诉陀螺，去年他们的团队刚刚搭建没多久，腾讯和字节就接连找**来寻求**，而且“两家颇有对着干的意思”。
类似的案例在整个2021年不胜枚举。一位**人当时用“疯狂”来形容腾讯的反制手段，“对于字节开出的估价，腾讯甚至不惜加价3倍来抢项目”。坊间甚至有传闻称，但腾讯愣是拿着支票跑到了人家公司门口，硬生生截了字节的胡。
当巨头们用重金掀起滔天巨浪，另一种意义上的“鲶鱼效应”便不可遏制地向全行业蔓延。
在一位中型**团队的创始人看来，腾讯与字节之间的**战，挤压了原本靠**获得产品的中型发行商的市场空间，进一步放大了对于腰部发行商未来产品荒的预期。而焦虑感又会迫使他们去下层抢团队和产品，带来了新一轮的**热潮。
更麻烦的是，这些**又会再次放大行业泡沫，在全行业渲染游戏产品的造富效应，促使游戏厂商继续砸钱扩招，加剧包括薪酬福利、人才竞争在内的各种内卷，从而加速第二重泡沫膨胀。
然而，无休止的撒钱终有尽头。一方面，在反**政策及降本增效双重压力之下，大厂已无暇自顾，更遑论继续拓展**版图；另一方面，钱可以砸出团队，却砸不出游戏创意和团队自主造血的能力。于是，惊涛骇浪之后潮水遽然退去，徒留一地鸡毛。
今年3月，曾获B站**的二次元手游**商上海衍光发布内部消息称，由于B站突然撤资，几乎没有留给公司商量的余地和反应时间，衍光不得不停工，旗下在研产品《琥珀效应》也无奈停止开发。目前，该作在TapTap上的状态显示为“页面不存在”。
6月，去年获得腾讯**的上海那朵花被曝出遭遇腾讯撤资。拥有多名前巨人员工，腾讯给出的**额高达数亿元，按年分笔支付，但第二笔**至今未能到账。腾讯**业务正在大幅收缩，新的**项目大多处于暂停状态，之前投过的一些也在计划退出。
而此前与腾讯为行业优质标的争得头破血流的字节，早已于今年2月将公司战略**部解散，并称此举是为了“加强业务聚焦，减少协同*低的**”，因而“将战略**部员工分散到各个业务线中”。
在一位广东的圈内**人看来，去年几家巨头大规模撒网无异于行业**，“他们当时不考虑短期财务回报，不计成本地溢价砸团队砸项目，导致我们没有一点议价能力；现在他们不投了，但标的团队的估值预期却已经被拔到了相当高的程度。”
大环境由晴转阴，**机构的商业逻辑亦随之变化，变得更加现实、理*。
某主机游戏团队的创始人表示，去年他身边一些**团队拿到了钱，但在今年市场环境恶化后，部分变现能力相对较差的团队陆续遭到资方撤资，处境非常艰难。
一位**机构的合伙人毫不避讳地跟陀螺说：“以前行业光景好的年头，我们可以依循抬估值、等上市的逻辑去投，但到了行业与经济双双下行的节骨眼上，再继续用过去的**逻辑已经不现实了，我们只能跟着商业常识走，看这个生意能不能挣钱，追求**流。而且现在创业者也少了，创业思路也跟原来不一样，过去的商业故事讲不下去，讲了也没有人听——因为大家都知道传统互联网已经进入收尾阶段，商业模式层面已没有机会可讲。”
相较于讲故事，**人如今更偏爱务实、能产生经济收益的开发团队。
上述**人回忆，2021年他去成都参加行业活动的时候，见到了一些**向游戏的开发者，“作品还行，但一看就不是特别*钱的那种，不过趁着市场大潮，他们也都拿到了大厂的钱。”但到了今年上半年，该**人又收到了那批开发者的BP，“他们又要融钱了，”他哭笑不得地说，“在前一**浪里，稍微有些能力的人或**以用盘子接点水。可是当浪没了的时候，如果你无法持续造血的话，很可能就撑不下去。”
大多数从业者至今困惑不解：仿佛只在一夕之间，游戏行业投融资市场从“僧少肉多”变成了“僧多肉少”，寻求融资的团队依然在，但踏破铁鞋也难寻资方的踪影。
而在一位资深**人看来，游戏市场还是那个市场，人还是那些人，很多东西其实没有变，**变了的是人们的情绪。也许某一天新概念还能短暂调动人们的情绪，但宝贵如黄金的信心，已经随着**狂热的“退烧”一并消散。
泡沫破灭只是开始，“此轮低谷或延续十年之久”？
红山资本前不久发布的“适应与忍耐（Adapting to Endure）”报告中有这么一段话：
市场低迷将对消费者行为、劳动力市场、供应链等产生影响。这次危机将是一个更长的周期，虽然不能预测持续时间，但仍需做好准备。无限烧钱获得增长的公司将很快枯竭。越来越不肯为长期增长预期买单。
若将这段话拆解开来可以发现，“市场低迷将对消费者行为、劳动力市场、供应链等产生影响”，“无限烧钱获得增长的公司将很快枯竭”，越来越不肯为长期增长预期买单”，每一句都恰好与中国游戏行业刚刚破灭的三重泡沫相对应。
不管这是巧合还是必然，单从舆论来看，似乎有越来越多的大佬对来自市场和环境的透骨寒意感同身受。今年9月，华为创始人任正非发表了寒彻行业骨髓的“寒气论”：
未来十年应该是一个非常痛苦的历史时期，全球经济会持续衰退……未来3到5年内都不可能转好，加上**影响，全球应该没有一个地区是亮点。那么消费能力会有很大幅度下降，对我们产生的不仅是供应的压力，而且还有市场的压力。
一位从业20年的游戏老兵与任正非观点相似：“经历了上一波泡沫，本轮低谷也许会比大家预期的更长，甚至可能达到十年之久。上一轮拿到钱的部分公司能够做出**产品活下来，但多数公司应该做不出来——这是客观规律，不可能大家都能做出成功产品。”
“而对于那些获得了资源、**和人才，却没法在市场竞争中自我造血的团队，可能就会面临比较艰难的结*。这个过程资源是紧缺的，环境是恶劣的，也会更严酷。等到他们陆续被淘汰之后，行业才会重新进行资源整合，产业环境的变迁可能还需要两三年的时间。这种环境下，创业必然不是一个好的时机。”上述人士判断道。
但他相信波峰总在波谷后，危中有机，一旦厂商能够在低谷中坚持下来，便能获得新的发展机会。因为在这个过程中，他们已经证明了自己的生存能力和**竞争力。届时，在一个竞争者更少的时代，这些厂商就能在上升期聚集更多的人才，整合被淘汰出*的厂商留下的资源。
只不过，也许大多数人都会倒在波峰到来之前，悲凉地成为被别人整合的那一方，然后在数年之后，被“泡沫启示录”记于文中，警醒后人。
发表评论