想象一种语言，就意味着想象一种生活形式

马尔康姆在《回忆维特根斯坦》中曾提到，维特根斯坦喜欢和**在操场上玩这样一个游戏：“扮演”星球运行。具体点说是这样的：有一位**扮演“太阳”，缓缓地向前走；另一位扮演“地球”，绕着“太阳”转圈；维特根斯坦自己干的是最累的活：扮演“月亮”，绕着“地球”吭哧吭哧地跑。可以想象，玩的时候维特根斯坦一定也是像讲课、看电影时一样的投入。从他选择的角色来看，他也真是执着得可以，“傻”得可以。

在后期维特根斯坦的思想里面，“游戏”在论述中占有相当重要的地位，“语言游戏”也是后期思想当中的重要概念之一。关于维特根斯坦的语言游戏思想，流传着这样一桩轶事：一天，维特根斯坦路过一个场地，那里正在进行足球比赛。于是，他**次产生了这样的想法，即我们在语言中是在用词语进行“游戏”。

那么，这样一种类比有何意义？解决了些什么问题呢？游戏有各种各样，语言活动和游戏之间的类同点也很多，这一切构成了错综复杂的。维特根斯坦用“语言游戏”所进行的论述涉及面颇广，处理的问题也很多。这里就介绍一些我认为比较重要，而且比较容易理解的吧。

“我——我是一个小姑娘。”爱丽丝说，其实她自己心里都拿不准，因为她想起这一天里她变了好多次。

“编得可真像！”鸽子用轻蔑的口吻说，“我这辈子见过好多小姑娘，可从来没有一个长着这样的脖子！不，不！你是一条蛇，否认是没有用的。我猜想接着你就要告诉我，你从来连一个蛋也没尝过吧？”

“我当然吃过蛋，”爱丽丝说，她可是个诚实的孩子，“可是小姑娘也像蛇一样，是要吃蛋的，你知道。”

“我不相信，”鸽子说，“若是她们也吃蛋，我就只能说她们也是一种蛇。”

对爱丽丝来说，这个想法太新鲜了，所以她愣了好几分钟，鸽子乘机又加了一句：“你在找蛋，这点我很清楚，所以你是个小姑娘还是一条蛇对我又有什么区别呢？”

从这一段里面能够读出的，仍旧是关于“对象”和“名称”的问题。给一个对象命名，并不仅仅是建立一个一一对应的关系，而是确认一个对象在自己生活世界中的位置，确认它同自己的生活有何种关系。因此对于鸽子来说，把所有吃蛋的、会对蛋的安全构成威胁的“对象”都叫作“蛇”，也就很合理了。倘若“蛇”和“小姑娘”的区别在它的生活中没什么重要*，那么它也就没有必要在语言中区分这两者。当然对于爱丽丝来说，这区别是很重要的。在这里，“生活形式”的不同就在二者之间造成了交流障碍。

这就是维特根斯坦所说的：“想象一种语言，就意味着想象一种生活形式。”

在《哲学研究》中，维特根斯坦是通过棋类游戏来讲这个道理的。在象棋中，一个棋子的名称意味着它的下法，而它的下法又是整个象棋规则的一部分。只有当一个人已经知道了游戏规则，我们指着一个棋子对他说“这是王”才有意义；或者，我们也可以从头跟他解释：“这个是王，它是这样走的……”但是，他总得已经知道些什么——比如说，知道“下一盘棋”这件事情意味着什么，等等。

正如维特根斯坦所说：只因为这个棋子的位置已经准备好了，这个解释才教给了他棋子的用途。换言之：只有位置已经准备好了，我们才会说我们的解释教给了他棋子的用途。这倒不是因为我们向之作解释的那个人已经知道了规则，而是因为在另一种意义上他已经掌握了一种游戏。“他已经掌握了一种游戏”，即他本来就懂得有“下棋”这样一种生活形式。同样，只有当“生存的领会”已经“准备好了”，对象和名称的对应才有意义；只有当生活世界的整体已经给对象安排好了位置，我们才能知道拿“名称”干什么。还可以再引申得远一点：既然“感觉材料”能够对应于“名称”，那么，也只有在整个生活世界的关联整体中，“感觉材料”才能够有意义地向人呈现。

维特根斯坦借助“语言游戏”来展示语言在现实生活中如何起作用，并以此反驳传统哲学的成见。但“语言游戏”究竟有何定义？“游戏”的共同本质何在？习惯了传统哲学思维方式的人们，往往会追问它的定义。他们往往会认为，我们之所以把跳绳、**、下棋、踢球等等都叫作“游戏”，一定是由于这些活动有一个“共同点”，而“游戏”这个词就对应于这个“共同点”——这就是传统的“共相”概念观。

但是维特根斯坦指出，“游戏”这个名称之下的各种活动并没有一个共同的特征，这些活动形成一个“家族”：“一个家族的有些成员有一样的鼻子，另一些有一样的眉毛，还有一些有一样的步态；这些相似之处重叠交叉。”就游戏而言，有那么一些游戏都是“消闲”的，但并非全部如此；有许多游戏都有输赢，但是也有单人进行的游戏；还有技巧和运气在游戏中扮演的角色，也各不相同。

我们看到了由一组组的相似之处所构成的盘根错节的，一个概念之下的各种现象A、B、C、D并不具有**的一种或一组共同*质，而是这样的：A和B有相似处，B和C有相似处，而A和C则可能全然不同，尽管它们可以用同一个概念来表述。

以上所说的，维特根斯坦把它叫作“家族相似*”，这也是《哲学研究》中的重要洞见之一。一个概念并不是对应于一个“共相”，它是伸展着的意义，它有自己的生命。概念的内涵可以随生活世界的发展、随“语境”的变迁自己“生长”出来。比如说，将来人们会发展出新的游戏，这样“游戏”这个概念的内涵就生长、扩充了；再比如，随着用语的普及，原有的词语带上了的新的含义——这个就不用我举例子了吧。新的含义和某些旧有的含义之间，就可能有着“家族相似*”；而与另一些旧含义则可能全无共同点。这些现象用传统的“共相”概念观根本解释不了，尽管人们向来是在这样运用着语言。

倘若“概念”就意味着事物的共相，那么它的意义就能被人当下一次*地、“准确”地把握住；而“家族相似*”让我们看到，概念本身具有生命，我们不可能在当下就把握住它的“确切”含义——这个观点乍一看有点奇怪：如果词语的意义不能被确切地把握，那么语言如何能够起到交流的作用呢？我们从一句话中理解到的如果不是确切的含义，那又是什么呢？

其实看一看日常语言的运用就知道了：一般的日常交流根本不要求词语有“确切”的含义。随便从生活中截取一段对话吧：

“好啊。你是不是打算每次都来听呢？”

“不知道。如果这次听了觉得好，那么以后还来。”

这时，如果前面的那位想要刨根问底，那么他会这样问下去：

被问的那个人也许能说出他心目中的“好”课是什么样子，也许会不知道该怎么回答，他或许会这样说：“这……我也不知道。我去听了就知道好不好了。”我们都会觉得，这也是个很合理的回答吧。那么这是不是说明，当他前面说出“好”这个词的时候，心里并没有对它形成什么确切的观念，只是一种“模模糊糊”的“感觉”？

实际情况是这样的：“好”这个词被说出来的时候，通过将来的实践行动，它会渐渐地让自己的含义生长、明晰起来。也就是说，说这话的人在实际地听了课以后，才渐渐知道自己想要的“好”是怎样的；并不是先在心里形成一个清晰确切的“好”的观念，然后把作为“对象”的“课”和这个观念“作比较”。说的人和听的人对“好”这个词都是有“理解”的，这种理解、这种“模模糊糊”的“感觉”不是别的，就是让词语保持它的“敞开状态”，

在数学、自然科学的语言中，概念必须力求确切，力求让人当下一次*地把握住它的含义。它不能有含混和歧义，当然更不能允许概念当中生长出“家族相似*”的链条。这是因为，数学化的自然科学要作的就是确切地预测事物的未来变化，把未来的时间“固定”在当下中，所以它也不得不屏蔽词语的“时间*”。但科学语言只是语言中的很小一部分，若是以此为“典范”来思考人类语言的本质，就是陷入了维特根斯坦所说的“理智的**”。可是一般的哲学家，尤其是分析哲学家们，和它比起来日常语言只是“不**”的、“残缺”的语言——其实呢，后者并没有什么残缺，前者也只是成千上万种“语言游戏”中的一种。

事情又归结到了时间问题。为了走得更远些，还是继续用维特根斯坦喜欢讲的棋类游戏来作例子吧。下棋的时候，我们当然对自己的棋、对手的棋都有所“理解”，否则就是胡乱摆子，谈不上是“下棋”了。但是“理解”一步棋意味着什么？知道它的“意图”？“确切”地把握一步棋的“意图”，意味着看出它将导致的一切变化——但这个实际上是不可能的。不过人总能多多少少知道一些此后的变化，

还有没有别的？其实，人的“理解”和计算机的“理解”是不同的。计算机也有对弈软件，最终还原为形式语言，除了计算出此后的变化以外，对于战斗方向有所“预感”，等等。这是模糊的感觉，它所把握住的不是具体的变化图，而类似于一种“气氛”。和对词语的理解一样，人对一步棋的“理解”也不是当下一次*地被把握住的，它也是向未来的“敞开”，当下“预感”到的气氛只是某种流变中的可能*，它的具体内涵是有待棋*将来的进程来“扩充”的。

实际上，人欣赏棋谱的时候，往往也是从后面的进程来评价一步棋的：“从后面的进程来看，是这步棋导致了*势的被动”，棋评中常常能见到这样的及类似的话。至于“妙手”，它之所以妙，也不仅仅因为它在某个*部算无遗策，更多的是因为它表现了人的“灵感”——借助这种“灵感”人在混沌中把握了作战的切入点，而此后棋*的进程则构成了对人“灵感”的“印证”。正因为人不可能穷尽一步棋的所有变化，所以才有“灵感”的余地，游戏才成其为游戏，能算清所有变化，然后再决定下一步的下法，那就不是“下棋”了，而是变成了计算推演或机械运动。而实际上人又不可能穷尽变化，因此，如果要想在求得“确切”的理解以后再有所行动，人就根本寸步难行。

在我看来，这才是维特根斯坦“语言游戏”概念的精髓所在：传统的哲学把“不**”视为缺陷，而维特根斯坦说，正是这种不**让游戏得以可能。说到底，无论是下棋还是和世界打交道，人向来就是在“混沌”当中有所领会，然后作出选择的。因此，棋*中的每一步都是创造，人生中的每一个行动都是自由的选择，其价值究竟如何将由未来的时间来检验。

日常语言也是如此，词语那“模糊”的意义意味着词语向未来时间的“敞开”。在《哲学研究》中有这样一个绝妙的比方：我们踏上了光滑的冰面，没有摩擦，因此在某种意义上条件是理想的，但我们也正因此无法前行。我们要前行；所以我们需要摩擦。回到粗糙的地面上来吧！但正因为有摩擦力，我们才能在上面前行。日常语言中的词语没有“**”的含义，但只有这样它才能保持对未来时间的“敞开”，也就是保持自己的“生命力”；“游戏”也正因其充满着不确定因素，人才能从中得到快乐、得到满足。“**”的语言确实存在，但它只是在一个*其狭小的范围内才起着作用。更何况，使得这个“狭小的范围”能够存在下去的，仍旧是那“混沌”的生活本身——正如维特根斯坦所说，“构成逻辑的基础的那些东西是一点也不逻辑的”。

李宏昀 著

复旦大学出版社

1913年，26岁的维特根斯坦在挪威的山中建造了小木屋，《逻辑哲学论》的思想在其中孕育，这也是本书叙述的起点。以小木屋为契机，本书贯穿了维特根斯坦的生平和思想，并以参照、共鸣的方式向各种历史上的及当代的文本作了致敬。《维特根斯坦--从挪威的小木屋开始》是借以理解维特根斯坦的一把梯子，也是从哲学通向生活本身的一扇门。妙笔生花，既生动地叙述了一个天才哲学家的一生，又深入浅出地化解了他的哲学思想，读来十分有趣，是一本难得的通俗读物。

就意味着想象一种生活形式》