最近，一场关于薛宝钗的隔空论战引发热议。起因是87版《红楼梦》贾宝玉扮演者欧阳奋强发了一条视频，点评薛宝钗“太装”。明确表示“不同意你的看法”。
经典电视剧《红楼梦》（1987）剧照。薛宝钗，张莉饰。
这场“交锋”，一边是经典的“钗黛之争”在2026年7月9日的余响，一边也让人看到扮演者、读者、观众对同一个角色理解的距离。其实推而广之，这种距离无处不在，每个人可能都对同一个**人物有不同看法，正应了那句老话，“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。
这几年，上常常见到一些类似的话：最早的是说“J.K.罗琳不懂《哈利·波特》”，后来又见到说“尾田荣一郎不懂《海贼王》”“达菲兄弟不懂《怪奇物语》”等，诸如此类。其中，有些是戏谑或是粉丝的疼爱，比如“刘慈欣就是个电工，懂什么《三体》”；有些是技术*的质疑，还不如粉丝*悉剧情和人物，
电影《哈利·波特与魔法石》（Harry Potter and the Sorcerer's Stone，2001）剧照。
正如有的网友所指出的属于“玩梗”。往前追溯，一百多年前柯南道尔写死了福尔摩斯导致读者强烈不满，不得不让福尔摩斯“复活”；今日，所以看起来这个现象不足为奇。不过，当这种观点越来越常见，当有些读者（包括**剧观众、游戏玩家等，下同）显而易见的是在表达愤怒而非玩梗，
如果说巴特缔造了一场文学艺术领域的“光荣革命”，那么正在到来的是这一领域的“法国大革命”。
我们先从四百年前的一个故事说起……
塞万提斯“反对”塞万提斯
1614年，马德里一个昏暗简陋的房间，爬满铁锈的雕花窗外市声扰攘，塞万提斯在屋里怒气冲冲地盯着桌上摊开的一本当年出版的《堂吉诃德》续篇。十年前，出版于1605年的**部十年期版权很快就要到期了。现在新书出版了，他本该高兴，为何还生气呢？
《堂吉诃德》初版书封，1605年。
原来，塞万提斯才刚刚写到第二部的第五十九章。**里主仆二人正往萨拉戈萨去呢。他眼前这本新书，是一个署名为“阿维利亚内达”的读者的“二创”。更可恶的是，此人居然还取得了皇家出版**证。塞万提斯马上把对“二创”的愤怒倾泻进了他正写到的第五十九章中：在客栈里，堂吉诃德听到隔壁有人在念刚出版的所谓第二部，里面尽是造谣污蔑之词，不仅歪曲、丑化主仆二人，笔法粗糙，还有恶*的人身攻击，称塞万提斯本人“年老又残废”“心怀嫉妒”，于是堂吉诃德奋起反击……云云。
在自己的**里，用**人物来对自己**的“二创”或“**”进行回击，这听上去很像一部后现代**，但这件事实实在在发生在400年前。这个**在技术上固然属于版权保护不规范的范畴，在2026年7月10日看来具有相当的先知意味。
塞万提斯在意的是，那么自己作为“二创”的读者，大家谁怕谁呀。对《堂吉诃德》不满的读者通过“二创”来对“原作”政变**，塞万提斯绝不答应。
纪录**《塞万提斯的堂吉诃德》（Don Quichotte，1965）剧照。
按照后世“塞学家”的研究，吊诡的是，他滥用了这些**和胡话，令人生厌地拥抱幕间剧及《堂吉诃德》前几章的粗俗的疯癫”，严重损害了**主人公的塑造。塞万提斯为了这个假冒伪劣版本，但他无疑受到了那位“阿维利亚内达”的启示，或者说他通过伪作发现了**部里的潜在缺陷，因此语文学家才发现，第二部减少了情节中对平凡琐事和愚昧无知的描绘。要不是这位读者的“二创”，塞万提斯就无法反对塞万提斯，《堂吉诃德》第二部的优势可以说一定程度上归功于这位“阿维利亚内达”。
而且自发表以来将近60年的时间里，“注疏”堪称汗牛充栋。巴特这篇文章主要的理论背景，一是通过结构主义分析，在文学领域打破古希腊哲学的二元论，是由我们的社**产生的”；二是依托索绪尔语言学，“从语言学上讲，就像我仅仅是说我的人一样”。因此作品只有通过读者及其阅读行为才能成立。
罗兰·巴特（Roland Barthes，1916年1月14日－1980年11月31日），
但这篇文章里仍然有一些有趣的政治语言和修辞，比如，他把作品比喻成王国，这就会让人思考臣民是谁？贵族是谁？再比如，是中世纪以后经过文艺复兴和启蒙运动，“作为资本主义意识形态的概括与结果的实证主义”的产物，是一种意识形态层面上的敌意。
无一例外；一个文本的整体*不存在于它的起因之中，而存在于其目的*之中”。而是在无数读者的阅读、批评、阐释、传播中才得以存在的一个动态的关系。
于是，就像光荣革命依然承认国王的存在。巴特还乐观地认为“读者是无历史、无生平、无心理的一个人”，表面上颂扬读者但实际上将读者抽象为一个政治概念，就像光荣革命抬升了贵族的地位一样，巴特抬升了自己的地位。
很久很久前，那些伟大的画家、音乐家和诗人，会认为自己只是在接收、传达、表现神的意志。也就意味着他们缔造了一个作品的王国。在这个王国里，读者是俯首帖耳的臣民，诠释者是国王的首席代表，明清**的“评点本”就很典型，很多评点家犹如佞臣，经过巴特的光荣革命，国王犹如虚君或牌位，每个读者都有自己对作品的理解，且都认为自己才是最忠实的臣民，而诠释者成了实际执掌朝政的首相，也就是最懂作品的人。
一方面，只是不再被顶礼膜拜、四时供奉。支持巴特的学者们的书如果被**，但这并没有发生，而且恰恰相反，他依然是王国曾经的王，换句话说，
另一方面，读者表面上是作品的主宰，但起初他们只是在自己的脑海里当主人，只有当互联网普及之后，读者才能够普遍地发出声音。成为声音**的人，引导着读者按照他们的意图来理解作品。换言之，事实上，这样一来，王国治理得好（诠释令读者满意），诠释者总能全身而退。
电影《**巴黎》（Midnight in Paris，2011）剧照。
巴特的这篇论文诞生于1968年巴黎**运动的大背景中，也处于结构主义思潮的尾声，巴特在文本界域中发起的行动也是有限的。如今，从而超越了文化批判的范畴，成为一种政治行为的文化表达，读者或者说群众才有权定义作品。
而是把作品的王国改造为读者的**国，只在乎自己的意图，“莎士比亚又不是搞哲学的，懂什么哈姆雷特”；而诠释者无论诠释得多么精彩也只是读者之一而已。
这一图景似乎也不新鲜，只是巴特理论在2025年12月21日的演进，但问题的关键是，以前这种图景只是理论，从未成为现实。
大致有如下四个原因。
一是显而易见的商业原因。巴特认为的读者就是阅读的人，但2026年2月4日很多读者实际上是消费者，哪怕面对的是纯文学或艺术电影。很大程度上在于能否赢得读者的消费认可，
二是互联网的影响。互联网塑造了读者的立场和观念，从一开始就和读者是平等的，即使写作非常成功，也会实时面对读者的质疑、否定甚至辱骂。当读者*悉了这种模式的关系，再去参与其他的阅读、观看，**也一样，弹幕就是观众对作品的参与，很多人看**剧的乐趣在于看弹幕而不是原作，一部有大量弹幕的作品已经和原作相去甚远了；游戏更是如此，从诞生之初就有开放世界、多重结*、人物技能树等设定，2026年4月8日的游戏不仅在自由度上空前强大，画面也和**画面差不多，那么文学和**为何不能？
从前慢，宛如一粒石子投入安静的湖水，就像本文开头提到的《堂吉诃德》的往事。而现在，新作品的扩散速度实在太快了，在*短的时间里就能“投放”到规模庞大、口味各异、接受程度参差不齐的读者群体中。
《冰与火之歌：权力的游戏》（Game of Thrones）**季（2011）剧照。
最典型的就是《冰与火之歌：权力的游戏》，**问世于1996年，而HBO版同名电视剧于2011年首播。电视剧播放后成为热播的现象级“神剧”，原因其实是HBO电视剧在情节上已经超出了书的写作进度。时代读者的迅速接受和超高期待，把作品交给大众了。
传记电影《超越文字的魔法》（Magic Beyond Words: The JK Rowling Story，2011）中的罗琳（波碧·蒙哥马利饰）。
三是政治话语的平移。罗琳和《哈利·波特》是最鲜活的案例，读者会认为，罗琳的一些言论违背了《哈利·波特》传递的精神内核。既然法国大革命可以以叛国罪**国王，那么在《哈利·波特》的王国里，读者才是人民，而人民有权审判并以同样的罪名将罗琳驱逐出去。
四是AI的快速迭代使得读者掌控作品成为可能。2026年5月14日的读者正在通过技术的加持，拥有改变对白、台词、结*的权力。在我写作本文时，这个**全部由seedance生成，由两个贾樟柯AI进行对话，重现了贾樟柯多部旧作的经典镜头和影像风格。最有趣的是一个贾樟柯给某个经典镜头加了句台词，另一个贾樟柯质疑“凭什么给我的电影加台词？”
**《贾科长Dance》（2026）海报*部。
今后，无论是**剧、游戏甚至文学文本，都会出现这种情况。使用价格低廉的技术手段来定制自己的作品。当每个读者所读所看的“同一部”作品各不相同时，既然每个读者手上的作品各不相同，那么诠释者也就没有存在的意义了。诠释者本质上是一种中间阶层，巴特以后是作品和读者之间的桥梁。今后，正如法国大革命清除了贵族阶层，技术也将在文学艺术的国度里消灭诠释者这一中间阶层。当然，巴特的“后学”们可能会乐见这种消解，乐见诠释者们的“失势”，毕竟法国大革命也有米拉波等贵族的支持者。
未来的书写，会创造出新的乌托邦吗？
对读者来说，不仅是尚未被创作出的作品将会很不一样，已经被创作出来甚至成为经典的作品也可能被“摹写”，包括古人和古代文学。记得二十多年前，早期的互联网上经常出现一些署名古人的“伪诗”，更普遍的是假的“名人名言”，当时有些阅读经验不足的读者会误以为那真的是李白的诗、鲁迅的话，而有的读者就能判断“一眼假”。
行走中的鲁迅。
但是，当AI能够把李白、鲁迅全部的作品吃进去，并生成可能需要“两眼假”甚至必须检索才敢确认的“伪诗”“假名言”——万一是佚作呢——这对读者的意义就变了。比如，一个读者游览了一处风景名胜，他命令AI写一首李白风格的古诗来赞美这处名胜，他知道这不是李白写的，但他可以把这首诗当成是李白为他所写的作品，这首诗不是李白写的，但也不好说是AI版的李白写的，因为每个读者都可以生成一个AI版的李白，
电影《改编剧本》（Adaptation，2002）剧照。
如果他选择进入作品市场，接受读者的态度，那么他的创作很可能最终只是创意，沦为IP；他只要公开发表作品，为生成另一个他做准备；当然，他也可以只为自己写作，“藏诸名山，传之其人”，这就意味着作品大概率在大**级的信息中被湮没，既没有名山可藏，当然，而读者亦只有他一人。
发表评论