“这种游戏的目标受众是那些能区分游戏和现实的玩家。我十分喜欢这种能呈现‘生命之轻’的游戏。”
——小高和刚
小高和刚也许未必夺魁，但**能高居排行榜上方。代表作包括《弹丸论破》系列的游戏、动画和**。他的作品很受受众欢迎，但他也时常由于在故事中以各种猎奇方式**受欢迎的角，被玩家在上诅咒辱骂。
小高的代表作《弹丸论破》是名副其实的“死亡游戏”[1]，游戏的故事发生在一所名为“希望峰学园”的学校里，十余名拥有“超高校级”才能的**被困其中，并被一只名为“黑白熊”的机器熊**参加一场死亡游戏。游戏规则要求**们必须互相残杀，并在有人被谋害后进行“学级裁判”。只有在学级裁判中找出真正的**，才能避免被处刑。最终，只有一个人能够存活并逃出学园。然而，小高和刚对自己的游戏有不同于他人的理解，在和同事兼好友打越钢太郎的对谈中，小高主张自己想做的是推理游戏，选择“死亡游戏”这个类型只是便宜之举。他认为死亡游戏中缺乏动机的杀戮，淡化了杀戮这个行为本身所附带的沉重负担。有动机的杀戮过于沉重，充满了负罪感；无动机的杀戮把生命的价值变得很“轻”——“纸片人”的生命是工具，以被**为代价承托推理游戏的逻辑前提。利用死亡游戏中的“生命之轻”，小高达成他的创作意愿：“在不好的东西中寻找真正美丽的东西”。换言之就是用工具的自相残杀作注脚，来写作他热爱的悬疑推理。
自相残杀的主题
《弹丸论破》里的死亡游戏包含了经典“大逃杀”（Battle Royale）元素：自相残杀。除了这一范式的起源《大逃杀》，类似主题也广泛见于多种类型题材的文艺作品中，尤其以21世纪初为爆发期，**学者宇野常宽甚至把**漫画和动画《****》也划归到带有大逃杀思想的作品之列，认为大逃杀叙事的兴盛，契合了青少年群体意识从碇真嗣向夜神月的转化。碇真嗣这类的主角因为面对崩坏的社会感到茫然无措，进而选择自我封闭；夜神月式的角则从一开始就对这个既不公平也非正义的社会表现出**的攻击。“夜神月”们把社会现状当作“不合理但无可奈何的客观存在”对待，对于“夜神月”们来说，没有规则本身也是规则，那意味着丛林法则，作为“新世界的神”生杀予夺的权力正是来自于此。
宇野常宽把《****》主角夜神月视作“00年代”中“决断主义”的代表。
回到《弹丸论破》，小高和刚在与打越钢太郎的对谈中也曾提及“大逃杀”的议题，二者在这个问题上出现观点分歧：打越认为，“人类从出生开始，就已经进入了大逃杀游戏。死亡游戏把人类最原始的**实体化。”小高则表示反对，他认为死亡游戏必须有观众和规则，****之时则没有，并再次强调自己不想做死亡游戏，而是死亡游戏的设定适合推理。不难看出，二人对大逃杀的理解并不在同一个意义层面：小高在**和游戏本体上讨论大逃杀的叙事范式；打越钢太郎则更形而上地表达大逃杀的社会隐喻。讽刺的是，小高言行之间的分裂，造就了荣格学说的大胜利——尽管一再**自己的创作初心是推理而非死亡游戏，《弹丸论破》还是充满了大逃杀式隐喻。成为内心无意识投射的镜子。小高用死亡游戏的外壳，包裹了对人类社会的观察和批判，让《弹丸论破》系列不仅是一款**的推理游戏，也成为深刻的社会寓言。
但我们不能忽视的是，在典型的大逃杀游戏中，游戏空间会不断缩小，逼迫玩家互相竞争直到胜利者出现。然而希望峰学园并非如此，**们所处的环境甚至可以说是世外桃源般的乌托邦，参与自相残杀的游戏，在逻辑上是损人不利己的行为。[2]可即使在不**也可以活着的情境下，自相残杀仍然不可避免地发生。究其原因，是黑白熊以权力的**，将避难所转变为“例外状态”[3]的孤岛，同时也让世俗意义下应被法律保护的青少年**变成“赤生命”（homo sacer）[4]。《弹丸论破》中死亡游戏的运行机制还内含了生命政治的侧面，得益于小高对推理要素的执着，游戏中的“学级裁判”环节融入了“狼人杀”的机制，为作品增添了**的政治**内容。
虽然都是通过制造例外状态来运作的游戏，狼人杀和大逃杀也有一些不同之处：在大逃杀中，参与者被迫进入一个没有法律和秩序的空间，只能靠自己的力量和智慧求生；狼人杀参与者虽然也面临着**和**的危险，吴冠军把“狼人”描述为“界阈怪物”，认为狼人“既具有说话能力，同时又制造‘无序’；既身处‘政治状态’，却又按照‘自然状态’的逻辑行事”。狼人既能用语言**和影响他人，也能用****；既受到规则限制，这就造成了一种混乱和矛盾的状态：既有法律的存在，又有例外的发生。夜晚是狼人的种族天赋造就的例外状态，在黑夜保护下狼人的权力无法制约，超越了任何法律和道德的界限，是一种权力的*端表现。可到了白天，狼人就必须隐匿在好人阵营中，所有人可以投票决定处决一个人，权力回归到全体成员手中，也就是回归到**的法律状态。
《弹丸论破》由大逃杀和狼人杀两种游戏模式共同构成，前者是日常篇，后者则是学级裁判。日常篇看似爱与和平，但这是源于玩家操控的主角**豁免于**而*有的特权[6]。对于其他**而言，日常篇的游戏时间就是凶杀案的谋划和实施时间，也就是阿甘本笔下“对每个人来说，其他每个人都是赤生命和神圣人，因此其他每个人都是狼人”[7]的时间。自相残杀是前法律的自然状态，学级裁判则是基于共同体同盟的话语政治。话语政治中的**们则通过话语进行斗争。学级裁判模拟**辩论，由黑白熊担任法官，**们既是被告也是陪审团。说服同场其他成员。游戏系统中“言刃”和“言弹”也正是对话语政治的隐喻：话语具有**和利刃一般的力量，既可以用来刺破伪装也可以用来中伤他人。如果真凶被找出，他将被黑白熊处刑；如果真凶没有被找出，所有其他**都将被处刑，**则成为胜利者获得离开学园的权力。
《弹丸论破》与标准狼人杀之间的根本差别，在于**并非天生的狼人，而是在故事推进中不断失去人后最终屈服于。在故事开始时**们都还处于法律状态下，成长于法治社会的青少年对死亡游戏的**反应都是拒斥，并为了拒绝自相残杀而达成共识——大家都不要**。与此同时黑白熊定下的游戏规则却是自相残杀至仅剩一人，在此基础上这个空间围绕同一目的形成了两套互斥的共识：为了生存下去而认同/拒绝谋杀。在学级裁判上，以“是否支持**”为分界线，参与者划分为“认同大逃杀”和“否定大逃杀”二者。前者包括黑白熊和**，后者则是其他**，且随着每一轮审判的推进，后者不断转化为前者，“爱与和平”的愿望不断被“竞争取胜”吞噬。
《弹丸论破》是狼人杀与大逃杀模式的交替：在日常篇**们进入“一切人反对一切人”的“法律之外”空间，大逃杀游戏在此空间内得以进行；而随着**出现、调查时间结束，学级裁判的开始又意味着“法律”重新生效，人可以通过“法律”制裁非人。[9]如果说狼人杀是人和非人之间的**，那《弹丸论破》则描绘了人向非人的转化：**一旦认同了黑白熊的逻辑，加入到自相残杀的游戏中，人就成了狼人。在日常篇，非人的谋杀行为破坏了共同体规则；在进入学级裁判流程后，非人的**又会从赤生命的剥夺者转变为赤生命本身，因为共同体的票选被**。全员投票**既是民利的体现，也是一种死亡政治。换言之，**既与黑白熊合谋制造赤生命，也终将在黑白熊的规则下沦为赤生命。
前文反复提到的黑白熊，是《弹丸论破》系列中的关键角，自称希望之峰学园的“校长”，也是整个自相残杀游戏的执行者。它是一只黑白相间玩偶，白侧是可爱的玩偶熊造型，黑侧露出凶恶的眼神和獠牙。黑白熊的出场方式常充满超现实主义黑幽默，伴随着诡谲的背景音乐唐突跳入画面中，用咧嘴狞笑的表情讲出挑战人伦法律的话语。它格*其恶劣，喜欢挑拨离间、制造混乱，并以**们的绝望为乐，经常用各种手段来激怒**，促使他们自相残杀。黑白熊类似狼人杀里的“法官”，但却是一个“狼人化”的法官。它虽然是死亡游戏之外的审判者，却并不像狼人杀的法官一样处于中立位置，而是孜孜不倦地*使“人”变成“狼”。如果说既能说话又嗜血的狼人、是一种“界阈怪物”，那么黑白熊就是界阈怪物的制造者。
黑白熊掌握生杀大权，一方面依靠强大的武力（force）。例如，在《新弹丸论破V3》序章中，黑白熊把所有**召集到体育场，宣布死亡游戏的规则，遭到了**们的反抗。为了迫使他们服从，黑白熊召唤出高机动人型兵器“放浪铁金刚”，用**和威胁镇压了反叛者。但正如吴冠军在文章中所说，智人仅凭自然的武力只能处于自然界食物链的中端，是政治的权力（power）让智人后代登上了食物链的顶端。黑白熊真正成为“校长”的原因，是对规则的操纵和隐瞒。故事中，**们智取了“放浪铁金刚”的控制权，暂时打破了黑白熊的技术**。而黑白熊却通过对规则的控制，依旧凌驾于游戏之上。
黑白熊对规则的控制，赋予了它对生命进行区分和控制的权力技术。它把自然生命（zoē）和政治生命（bios）分离后再连接，先把自然生命排除在法律的保护之外，使之成为赤生命，然后又把政治生命纳入到“法律”规范之中，使**成为投票**的主体。这是一种生命政治的操弄，是一种后现代主义的荒诞虚无，而不是阿甘本、福柯和施密特等哲学家、法学家所论述的政治决策。黑白熊的“法律”并没有经过正常的法律程序或**协商，而是单方面地强加给**，并用威权镇压反对意见。它的规则也不是为了实现公共利益或正义，而是为了满足江之岛盾子散播绝望的**。它先否定了人伦常理，又用反伦理的“法律”规范建立了虚伪的**共同体，利用这个共同体来“合法”残害那些屈服于威压而沦为**的**。
黑白熊在一个法律被悬置的世界里创造了新的“法律”，并利用封闭的学校这个*端特殊的空间，导致了例外状态，把**们变成了赤生命。黑白熊暂停了正常的社会秩序和道德规范，创造了一个没有法律和秩序的空间，以此实现了只能存在于法律之外的**游戏，并用扭曲的“法律”对自然状态下的**进行审判。这种例外状态是一种急剧膨胀、无法制约、无法质疑的权力，是权力的*端表现。它无限放大了权力中的**侧面，压抑了它的公共价值。
与话语政治和权力相连接的另一个命题，是病态结构下**主义的失效。《新弹丸论破V3》的赤松枫之死是“话语政治”灾难的缩影：**协商的话语政治有效运行的前提是公平、开放和诚实的话语环境，当话语被严格限制，**协商就失去了力量。更糟糕的是，如果话语的规则被隐秘地操控扭曲，那话语政治可能导致的灾难就越发残忍可怕。在游戏最后一章的学级裁判中事实被揭露——赤松枫其实**未遂，是编剧的“化身”、游戏规则的维护者白银纺为了保证自相残杀能够执行下去，在这种情况下，共同体的“**”投票因为结构错误而犯下新的谋杀，也成为一场公开的私刑审判。《弹丸论破》用*端的方式展示了**主义的悖论和危机：**主义的本质是让人民拥有话语权和选择权，但如果权力和自由都被粉饰并控制，那**主义就会变成一场暴政的狂欢。
在游戏流程中，黑白熊仔之一的黑白之介会突然爆发出无厘头的怒吼：“全都是**主义的错”，营造出强烈的荒诞感。
赤松枫冤死的结*虽然让诸多玩家愤怒，但也在为卷入自相残杀、互相伤害的人们开脱——错的不是他们，而是规则本身。即使赤松枫“消灭主谋”的计划漏洞百出，迫使自相残杀的齿轮持续转动。政治哲学把狼人**的“夜晚”视为共同体秩序的例外状态，“白昼”是共同体秩序生效的法律状态。而游戏则隐喻揭露了“白昼”的残酷——即使在法律规则之内，你死我活的竞争仍然以变种形式控制着我们的生活。
如果小高所言非虚：《弹丸论破》的灵感从一开始就是为了用不那么严肃的方式对待谋杀，在此基础上设计出一款推理游戏。那么我们可以说：《弹丸论破》的深刻社会寓言是一场美丽的巧合。小高对死亡工具地使用，是他被玩家怨恨的重要原因：工具的使用死亡，则生命是轻的；可与此同时，小高又擅长塑造格鲜明、惹人喜欢的角，故而对于玩家来说，角生命是重的。轻与重之间的张力共同形塑了玩家游玩时的痛感体验，即爱的沉重被轻的死亡消解了意义，“重”渴望抵抗“轻”的瓦解。由此我们也不难理解《新弹丸论破V3》发售后玩家的怒火——在系列最后一部作品中，小高借“编剧”白银纺之口主张：“《弹丸论破》是虚构的作品，你们不过是虚构的角”，彻底否决了整个系列所有角的“分量”。玩家歇斯底里地试图论证“希望峰学园确实存在过”，未必是虚实不分的精神错乱症，也是在轻如鸿毛的生命意义中寻找能让自己脚踏实地的“重量”。
发表评论