说到俄罗斯的“国父”，你会想到谁？是彼得大帝，还是斯大林？今天，我要告诉你一个**认知的答案：都不是。真正的“奠基人”，是一个蒙古人，他叫拔都，成吉思汗的孙子。他一手掐死了基辅罗斯那个古老的、松散的联盟，又无意中，把一个叫莫斯科的边陲小城，扶上了未来帝国的宝座。
所谓“撕开一个俄罗斯人，里面是个蒙古人”，这句俗语的根源，就在他身上。他，才是那个在伏尔加河畔，用铁蹄和权谋，给俄罗斯换了血、定了型的“影子国父”。
拔都的起点，高得吓人。他爷爷是成吉思汗，他爹术赤是长子，分封时拿的地盘****。成吉思汗甚至留下遗命：今后蒙古打下的所有西方土地，都归术赤家族。这等于给了拔都一张征服欧洲的“空白支票”。1235年，第二次蒙古西征，统帅就是拔都。这场远征，堪称欧洲的噩梦。蒙古铁骑横扫东欧，踢爆了波兰和匈牙利联军，饮马多瑙河，兵锋吓得维也纳紧闭城门。欧洲人惊呼“上帝之鞭”来了，而挥鞭的，正是拔都。
但拔都最深刻的一笔，不是写在欧洲地图上，而是写在了罗斯的土地上。当时的罗斯，不是统一**，是一堆以基辅为首的公国联盟，内斗不休。拔都的大军一来，摧枯拉朽。1240年，蒙古人攻陷并彻底毁灭了基辅。一位途经的教士写道，这座曾经繁华的东欧**大城，只剩不到两百栋房子，田野里遍布人头和白骨。古罗斯的政治心脏，被他一脚踩碎了。
灭了你的国，还要当你的皇。1243年，拔都在伏尔加河下游建立了金帐汗国，成为这片广阔土地的****者。幸存的罗斯王公们，必须千里迢迢来跪拜他，领取“封诰”，才能合法**自己的领地。基辅大公米哈伊尔在跪拜时，称他为“沙皇”。看清楚了，“沙皇”（Царь）这个词，源于“凯撒”，是皇帝的尊号。罗马的凯撒从未**过罗斯，而拔都，是**个被罗斯王公心甘情愿（或被迫）称为沙皇的实权君主。此后两百多年，金帐汗就是全罗斯的“沙皇”，莫斯科的大公们，只是替他收税的“包税头子”。
拔都的权力有多大？大到可以决定万里之外蒙古大汗的人选。他和当时的蒙古大汗贵由是死对头。贵由想收拾他，带兵西征，却蹊跷地死在了半路。贵由死后，拔都一句话，就把他战功赫赫的堂弟蒙哥（后来元宪宗）扶上了大汗宝座。各系宗王，包括窝阔台自己的孙子，都不敢说个不字。波斯史学家写得直白：蒙哥是世界之王，而拔都是“造王者”。连法国使者都看出来，拔都的实际权力，比名义上的大汗蒙哥还要大。他是蒙古帝国真正的“影子帝王”。
可就是这个权势熏天的人，对亲自管理庞大的帝国，似乎兴趣不大。他把金帐汗国的日常政务丢给弟弟和儿子，自己乐得清闲。有传闻说他喜欢在伏尔加河畔的草丛里，和掳来的金发女俘虏“玩耍”。这传闻真假难辨，但“面色潮红”的记载，或许透露了他晚年纵情声色的生活。然而，正是在他这种“垂拱而治”的姿态下，一场深刻改变罗斯命运的“**”开始了。
拔都和他的继承者们，对罗斯实行的是间接**：不派官，只收税；不直接管理，但牢牢掌控**册封权。他们需要一条听话的“狗”，来帮他们看管羊群、收缴贡赋。最开始，这条狗是弗拉基米尔大公。但拔都的后继者们发现，莫斯科公国的**者更温顺、更狡猾、更善于讨好。于是，资源开始有意无意地向莫斯科倾斜。莫斯科的大公们，利用替汗国征税的权力，中饱私囊，壮大自身；更利用汗的**，打击其他不听话的罗斯王公。汗国的鞭子抽向谁，莫斯科就跟上去咬一口，然后吞并对方的土地。
这是一场*其讽刺的养成游戏：金帐汗国为了**的便利，亲手喂养和武装了自己未来的掘墓人。莫斯科就像寄生虫，吸附在汗国这个庞大的躯体上，**着其他罗斯兄弟的血肉，默默发育。拔都当年掐死了基辅罗斯的脖子，却又在无意中，亲手给莫斯科这个新罗斯的胚胎，接上了脐带，注入了****和集权**的“蒙古基因”。俄罗斯日后那种强烈的**集权传统、扩张*的帝国思维，乃至宫廷权术，都能从这两百多年的“鞑靼桎梏”中找到源头。
所以，回看历史，拔都这个人复杂*了。对欧洲和古罗斯来说，他是毁灭一切的“上帝之鞭”，是带来**和黑暗的征服者。但对莫斯科，乃至对日后那个横跨欧亚的俄罗斯帝国而言，他却是那个无心插柳的“奠基人”。他用最野蛮的方式，摧毁了旧秩序，却在废墟上，为新秩序的诞生清空了场地，并提供了最初的权力模板。他可能从未想过要创造一个俄罗斯，但他的一切作为，却深刻地塑造了俄罗斯的骨骼与血脉。当伊凡雷帝最终自称“沙皇”，将金帐汗国的遗产彻底吞下时，他继承的，正是拔都两百多年前留下的那顶无形**。历史有时就是这样讽刺，最彻底的破坏者，往往成了最意想不到的塑造者。而拔都，这位面色潮红的草原帝王，在伏尔加河的微风与声中，改写了半个世界的命运。
发表评论