11月21号，B站上一条视频刷屏，截至目前播放量已经超550万。这个就连游戏巨头索尼说“等不及要玩了”。

米哈游在中国游戏圈是个特别的存在。

在小众的二次元赛道里，几个和的中国第三大游戏公司。

到投身AI、脑机接口，甚至火箭发射、等面向未来的产业，立志在2030年打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界。

从一开始就喊出“技术宅拯救世界”的米哈游，有什么样的故事？

2005年，上海交大迎来了一批新生，蔡浩宇罗宇皓就在其中。

计算机动画比赛得了二等奖，1998年就当上了首批的“小院士”；19***出生的罗宇皓也不简单，16岁的年纪就到了上海交大；刘伟读着上海交大硕士的同时，还念着美国的双专业硕士。

2009年，和另一位同学靳志成，这4个“学霸”因为读研又聚在了一起。

除了学习好之外，他们还都是二次元爱好者，经常一起聊动漫、游戏。那一年，刚在中国萌芽的二次元文化还被人们视为“非主流”，而那时的他们也不会想到，十几年后凭着对二次元的爱好，竟然创造出一家估值上千亿的游戏公司。

学霸玩起二次元，可不满足于看看动漫打打游戏，毕竟学的是计算机专业，自己动手更有乐趣，几个技术宅凑在一起“改变世界”的好戏就要开演。

2009年冬天，蔡浩宇、刘伟和罗宇皓参加了中科院计算所办的第二届技术创新大赛，靠着“基于Flash的插件式游戏平台”的项目拿到了银奖和20万奖金。

这无疑给了他们更多**开发游戏的信心。

》的游戏，参加主办的“麻球flash游戏开发大赛”。

这个只有14M大小的游戏，用今天的眼光看来是个剧情中二、画面普通的小游戏，更何况它用的还是他们自研的游戏引擎。最终，这个游戏拿到校园组冠军和的特别奖。

这个游戏的开发，让蔡浩宇收获了不小的成长，从此前只把技术放在神圣高度，逐渐开始意识到成本、市场和商业模式等现实问题。既然想做自己喜欢的游戏，那就要组建团队，先用游戏*钱，再去实现自己的理想。

2011年1月，四个技术宅不惜延迟**也要创业，一个叫“米哈游”的游戏工作室在上海交大闵行校区的一间宿舍正式成立，他们喊出了“技术宅拯救世界”。

2、艰难起步

2011年，谷歌刚，中国手机网民达到了3.56亿，米哈游的几个技术宅踌躇满志，觉得手机游戏是更容易抓住的机会。

学动画的大四**张庆华，开始**款手游的开发。每天从早上8点熬到晚上11点，就这么干了半年多，2011年9月28日米哈游**推出的**个作品 2 The Moon 在的应用市场开卖，售价18元。

米哈游的**步并不算太成功，

2011年11月，他们参加了“新新创业达人”比赛，也是在这次比赛上，他们提出了米哈游的商业模式“虚拟偶像计划”。

在讲解这个项目时，刘伟说：“我们的目标用户是宅男……让每一个宅男都拥有一个虚拟偶像，从此告别孤单跟寂寞……”

台上**气十足的讲演和台下不时的笑声，还有这次创业比赛**名是做绿壳鸡蛋养殖、第二名是做**器械的现实，包括在评委提问环节一位**人说“你今天最成功的就是向我们解释了什么是宅男”的场景，就是当时那个年代多数人对二次元的认知。

最终，米哈游的项目只拿到了第三名，得到10万元无息和一间50平方办公场地半年的使用权。

有了启动**和场地2012年2月，蔡浩宇出资6万，刘伟拿出1.4万，罗宇皓和靳志成各拿了1.3万，买了***的办公桌椅，米哈游工作室搬出宿舍，成了米哈游有限公司。

可现实对米哈游能否“活”下去的考验还没结束。

十几万的启动**显然不够。他们凭着上海交大的名头找**人，得到的却几乎都是婉拒。没有“未来可期”，团队成员之一的靳志成拿到了思科的offer，选择退出。

还好，最后一家机构给他们投了100万，米哈游才有了能撑一两年的可能，但这距离能*钱还早着呢。

这几个年轻人满脑子想的就是做出自己喜欢的游戏。几个月后，他们做出了二次元味道十足的《》。游戏是不错，不过在当年那个**严重的年代，仍然让这个游戏不温不火。

蔡浩宇、罗宇皓、刘伟仨人合租了一间70多平方米的房子，每月每人开4000块钱工资，而这时他们找到工作的同学已经月入过万。

尽管2013年账面上米哈游的营收已经有130万，但是光**经费就花了90多万，未来怎么样谁心里都没数，他们决定再干一年，如果还没有起就散伙各自找工作了。

这段时间也有**人找过他们，但是要求他们转型做像三国杀之类已经有现成经验的游戏，这条件对一心要做二次元游戏的米哈游来说是不可接受的。

之前拉来的那100万**，也成了米哈游**的一笔融资。不是不缺钱，但坚持**的思想去做自己要做的事才是最重要的。

3、“宅男”爆发

幸运的是，米哈游终于迎来转机。

这次转机既是机会，也是米哈游对目标的自我修正。在坚持自己风格的基础上，“做一款成功的商业产品”，成了米哈游的首要目标。

上。赶上了国内二次元文化的发展和智能手机的普及，这次借势大获成功。

上线第3天服务器被挤爆，一个“奇怪”的游戏，和只有7个人的游戏公司震惊了游戏圈。喜欢二次元的用户给了他们**的热情，2014年《崩坏学园2》的收入0.95亿，2015年1.71亿，2016年达到2.67亿。

》提上日程。

自己开发3D效果的游戏。

仅2016年，米哈游**人员的总薪酬就超过5100万，一大半都花在了《崩坏3》上。要知道，当时一款品质*高的S级游戏成本也就在3000万。

他们把之前*到的钱几乎全投了进去，花2年多时间把游戏**水平从2D提升到3D，这场走钢丝一样的豪*，如果不成功，一切都将归零。

2016年10月《崩坏3》上线，**个月注册人数超500万，月流水过亿。

3个月后注册人数超1200万，流水超5亿。

2年后，《崩坏3》超过了腾讯的《》登顶国内游戏**的位置。

互联网大厂的注意，甚至传闻有巨头提出了“无论什么条件都接受”想要米哈游。

就在外界都觉得这几个身家过亿的技术宅会稳住这款成功的游戏，慢慢淡出一线享受财富自由的时候，米哈游却在悄悄准备投身另一场更大的“**”。

他们这次对标的是全球游戏巨头。

**费用和整整4年的时间。

2020年9月28日，《原神》在全球市场正式上线。在上线前米哈游内部给它定的“小目标”是首月全球流水1亿美元。

上线仅3周后，《原神》就登上了中、美、韩等多国的**榜，首月流水超过了3亿美元。

这款游戏，让米哈游彻底爆发。2020年的营收猛增到101.28亿元，净利润差不多57亿，而此时《原神》才上线了仅3个月。2021年2月，《原神》同时登顶30个**和地区的**榜**，进入108个**和地区**榜前十。

在一个原本非常小众的二次元赛道里，几个技术宅却把米哈游做成了国内仅次于腾讯、网易的第三大游戏公司。

而它在游戏之外的影响力也开始展现。

《2021—2022年度**文化出口重点企业和重点项目》名单公布，米哈游和《原神》双双入选。

此后米哈游被主流媒体纷纷报道，一时间成了文化输出的典范。

“*”赢了两次的米哈游，在《原神》之后又在酝酿新的突破。

2021年，米哈游和上海交大医学院附属瑞金医院主要内容包括脑机接**术的开发和**应用；

2021年，****社交软件的社交“元宇宙”；

2022年，米哈游推出全球发行与元宇宙品牌

蔚来可控核聚变的能量奇点和民营火箭科技公司。

2023年，蔡浩宇卸任米哈游的职务（但仍为米哈游**大股东），个人在海外创立AI创业公司Anuttacon，在全球招兵买马。

今年年底，这家公司悄悄上线了一款AI**大模型“AnuNeko”。

米哈游这边也没闲着，今年已经设立至少7家科技相关的新公司，几乎所有公司在经营范围一栏中都提到了“人工智能应用软件开发

早已升级成了“在2030年打造出全球十亿人愿意生活在其中的虚拟世界”这个更宏大的愿景。

在11月21日，B站上出现了一条31分钟的实机演示Demo，正式揭开了米哈游旗下新游戏 Varsapura 的神秘面纱。有消息说蔡浩宇将担当人，

这个虚拟世界在蔡浩宇的心里，除了游戏之外其实还有一个更宏大的图景：构建一个比现实更真实的虚拟世界，最终满足人类对美好生活的追求。

而米哈游希望扮演技术提供者的角，用支持“空想具象化”的平台推动产业创新。这也许就是米哈游跨界进入脑机接口、核聚变等领域为未来埋下的伏笔。

这个近乎科幻的“狂妄”目标似曾相识。但今天恐怕很少会有人再嘲笑他们的异想天开。

如今早已成为百亿富翁的米哈游“三剑客”，仍像当年刚创业时执着于自己的热爱和梦想。

从创业初期就一直是他在抛头露面，情商颇高的他跟玩家打成一片，也就有了亲切的昵称“大伟哥”。

，他说，“保持热爱，但不止步于热爱，热爱之余更要脚踏实地的匠心”。

罗宇皓则是三剑客中最神秘**调的一位，十几年来他很少出现在公众视野。因此主要负责项目开发和技术管理。有**“技术落地”的能力，才有了米哈游这些年一个个“虚拟”变成现实。

曾毓群办公室里挂着的“*坚强”产生了交联。

“*”不是盲目下注，而是判断清楚方向之后坚持到底的勇气和实现它的能力。

乔布斯到马斯克，技术宅“*”出来的故事很多，米哈游想要创造的虚拟世界，也许在未来的某一天就会真正照进现实。

加油技术宅，加油米哈游。文/唐僧牛仔