“欧洲卡车模拟”（Euro Truck Simulator，简称“欧卡”、ETS）是一款模拟卡车司机运输的游戏，以模拟精细、节奏缓慢、与世无争著称。人们对这款游戏最常见的印象是悠闲、安逸，“巴适得板”。“欧卡”系列培养出了一个相当**的玩家群体，Steam上动辄能看到玩过几百上千小时“欧卡”的玩家。他们愿意花上整整一个晚上的时间，开着一辆高度**的重型卡车，听着电台里的音乐，从欧洲的这一头开到另一头，有些人把这个过程称为“心灵SPA”。
打开，搜索“欧洲卡车模拟”，你会发现另一种不一样的“欧卡”。在返回的搜索结果中，大概有一半是在销售一款名为《遨游中国2》或者《中国卡车模拟6》的游戏（这个系列简称“中卡”、CTS），剩下的另一半才是卖“欧卡”的Steam激活码——而且前者的销售量远高于后者。
在搜“欧卡”，返回的结果大半都是《遨游中国2》
“中卡”就是“欧卡”的中国版本，你可以将之理解为“欧卡”版的《共和国之辉》，来自云南。他花了10年时间，按他自己的说法，10年来，甚至没有取得“欧卡”开发商**。多年以来，他用原始而**的方式销售着自己的游戏，依靠这款游戏维持生活，并且和自己的敌人战斗着。
这个故事的魔幻之处在于，他的游戏以一种非常令人意外的姿态在**上火了起来，而他自己却无暇顾及。
我们找遍了**、YY、虎牙等多个以游戏为主的**平台，发现还是**上以“欧卡”为核心进行**的主播数量最多。
“欧卡”最吸引用户的卖点是写实和安逸，**群众对此其实也买账。在**里搜索关于“欧卡”的内容时，游戏里的卡车和现实里的卡车被系统一起推送到我的面前，几位相关的主播似乎本身就是职业卡车司机，在现实里，他们开着车走遍祖国南北，风餐露宿，疲惫不堪。这现实里的一切和游戏里闲适安逸的卡车漫步在他们的主页上交替出现。
**上流行的“欧卡”经过了细致的本土化，汽车大都是天龙、福田之类的国内常见车头，路牌等标识也都是中文的。和**上流行的《GTA5》改造风潮一样，“欧卡”在**上流行的也以“魔改”后的版本为主。排成一大长串的“陆地高铁”和用“欧卡”的车内视角驾驶豪车是他们最喜欢呈现的内容。
我不太清楚和**上的“中卡”到底是先有鸡还是先有蛋，事后我才知道，前4个标题其实可以被用于形容同一款游戏。所有在网上出售的“中卡”游戏都是一个百度网盘链接，价钱从几块到几十块不等。店家会标明游戏是“**主播同款”，包含“真正全中国地图”“各种豪车随便改”以及“林志玲语音导航”，一般店铺还会放上几张天门山盘山路、港珠澳大桥之类的标志*“景点”的照片。与此同时，很多卖家都在强调游戏需要“远程包安装”，不成功不收费。
远程包安装对这个游戏是有意义的。我尝试花15块钱买了一份“**同款”的游戏，发现自己安装的话果然玩不了。我将解压出来的Mod文件放进**“欧卡”中使用，仍然没有办**常运行。联系卖家后，对方给出了解决方案：我安装远程控制软件并提供权限，卖家操控我的电脑进行安装。
我拒绝了对方，同时问对方为什么要这么做，他回答说，我买的“中卡”是经过加密的，**起来“有点麻烦”。
■可能是史上最贵的“国产**游戏”
这一年发布的《遨游中国》正式名称是《中国卡车模拟：遨游中国》，是《欧洲卡车模拟》一代的中国地图Mod。是一个架空的幻想地图Mod；《中国卡车模拟3：实景云南》和《中国卡车模拟4：高海传奇》采用了“高比例的云南地图”。万李介绍说，前者是基于当代云南地图的写实模拟，后者则是“刻绘了从1990年到2011年20年云南高原明珠滇池周围的风土人情变化”（原文如此）。
从《中国卡车模拟5：大西南之层峦叠嶂》开始，游戏的基础变成了2013年上市的《欧洲卡车模拟2》，万李说，自己在这款游戏里用1∶10的比例重现了我国西北、西南11个省区市的道路和地形。上销售的《遨游中国2》全名是《中国卡车模拟6：遨游中国2》，是“中卡”系列的第六部作品。这一系列还有一款“开发中”的《中国卡车模拟7》，是因为万李在自己的个人论坛上对每一款产品都做了详细介绍——以及明码标价。
万李的这些作品不需要**“欧卡”即可运行，收费高昂，并单*加密，这一切让他在“欧卡”系列玩家圈子里成了争议*人物。有人指责他侵犯了“欧卡”开发商SCS Software的权益，
更严重的一项指控是，让中国成为一个被放弃的市场。
万李在自己的论坛上开了一个帖子，密密麻麻写了十几种不同的“套餐价格”，让我看得有点眼花。试图买一份“**”的《遨游中国2》，外加号称有1∶1还原真实云南地图的《中国卡车模拟3》。等了几个小时后，购买之后《中国卡车模拟3》可以赠送给我。
如果不算典藏版之类的特殊版本，这可能是我买过的最昂贵的国产PC游戏。我向对方指定的支付宝账号转去了173元。转账之后，我很快知道了卖家偏爱“远程包安装”的原因。万李发给我一个百度网盘链接以及一段长达875字的“安装流程”，尝试安装的**步就出现了和流程上的描述不一样的情境，
远程安装这样的操作在2026年5月25日的游戏行业里似乎有些格格不入，事实上，万李没少为此吃苦头。《中国卡车模拟》游戏也被许多安全软件报告为**软件。万李在自己微*上一篇叫做《请勿信作威作福的360流氓软件的流氓作为》的文章中怒斥：“为什么要把一个草根网站列为高危网站？是不是要给你们什么费用？还是我无权无势？”
除了麻烦的用户，安全厂商是万李日常要怼的另一个对象
不过，很多人确实会觉得这样的“服务”非常贴心。我曾顺着**上“欧卡”主播留下的信息加入一些欧卡群，当然，与此同样多的是群主“我又发视频了老铁们双击666”的请求。
我决定直接亮明身份，和万李聊一聊他和他的游戏。事情变得有些过于顺利了。
在他刚开讲的时候，我曾试着提出一些问题让他回答，他发来一段长度差不多相当于整个屏幕的文字之后回复我：“因为我一直打字，您的话我暂时不回了，呵呵，见谅哦。”
万李告诉我，他在2006年前后接触到“欧卡”系列的前作，
万李说，他为这个游戏付出了很多。当时他在一家卖电脑的店里当店长，晚上就住在仓库里。以及管理一个名为“18WOS”的卡车模拟游戏论坛（万李用“一人之下万人之上”来形容自己在这个论坛里的地位），自己落下了痛风的毛病，还和商店的老板起了冲突。2009年初，他愤而辞职， 万李强调，
我还为每月月光而烦恼……那就卖卖试试吧，也不图个什么，就图个耳根清净。”
万李说，自己最初收费卖游戏是在2011年前后，直到第二年才在用户的建议下使用SE加密的技术增加了“一机**”的加密。“我只是把这游戏的贞洁看得太重，我不想她被糟蹋被**，她就像我的女儿一样重要。”
2016年中旬，万李辞去了当时的工作，让万李始料未及的是，自己辞职后**游戏的人也变多了，“大概一半精力用在加密上”，让万李感到压力很大。他的**帮忙做工作，但“过两天会有其他人加入进来”。
我大概统计了一下，万李发来的文字约有4500字，放在这几年的报纸上差不多能填两个版。我们的对话结束10分钟后，万李把我们的**记录原原本本发了出来。
我也畅所欲言把我的内心真实写照说给他听。下面是我们的对话内容，”万李在篇首写道。
只用了不到十分钟，万李就“发稿”了
万李答应第二天书面回应我的几个疑问。
万李说，之所以游戏必须远程安装，和自己在作品上使用的SE加密系统有关：“谁愿意每个人都去远程呢？我之前根本不远程，但很多人放个**文件都不会，转过来都骂我服务太差。后面积累多了，在听取了大家的意见后才不得已专门找位搞远程服务（就是我女朋友）……”他补充说，没有哪些技术是不远程解决不了的，只有消费者的心态必需远程才能解决，“他们认为接受远程‘’是自己应该享有的权利”。万李坚决否认自己的安装方式存在风险，并一再强调，这都是用户逼的。
发行有合法版权的作品，万李这样回答我：“尽管（SCS）和我没有正面交流，其实他们在心里是感谢我的，（因为我）给他们分担了很多。”
万李并不认为自己是**了SCS权益的**者，这从他们的后续作品中能看出一些端倪，有很多在我的作品基础上改良过的新元素。”至于为何不去正规游戏公司上班，万李归结于自己的*格：“我的*格和陈道明类似，和金庸**里的黄*师类似，孤傲清高。”
我没法证实“借鉴”和“感谢”这种说法的真实*——当我试图追问一些细节时，之前一直以文字回复我的万李用非常严肃的语气发来一连串长语音：“我觉得你的问题有些*端了，你这是在调查我。”万李最后对这些问题的回应是：“你们就当我没说。”
万李同样以“你这是在调查我”为由拒绝回应的问题还包括，他是否入手过**的“欧卡”，Safengine，俗称“SE加密”，是一款国产的软件加密解决方案，曾被用于部分国产游戏的加密，其***别的个人版产品每年**费用为8000元。随着PC软件的式微以及D加密的崛起，目前在上有很多5至20元不等的“SE加密软件”销售链接。
■粗糙的故乡风情
在万李的配合下，事后证明，这确实很麻烦。过程中我要反复获取机器码提供给万李，再拿到**文件和***进行安装。此外，因为“中卡”系列本质上是一个Mod，因此整个安装流程中压根没有给用户选择安装目录的机会，大量的文件都被放在系统“文档”位置。或许是因为加密的缘故，反复有文件被安全软件自动消灭，整个安装流程颇费周折，而且让人提心吊胆，毫无安全感。
几经周折，老实讲，游戏体验并不好。万李的《遨游中国2》和Steam上的“欧卡”共用了部分系统文件，从各自一方进入游戏都能看到来自另一个版本游戏存档，但是无法互相运行。双方似乎还有一定冲突，从一方进入游戏时会不时报错跳出。
万李表示，自己一直是最重视游戏稳定*的，“之所以跳出，我敢拍着胸脯说是操作不当，这个可以具体解决，但不是游戏问题。”
按照万李的计算，《遨游中国2》里的路程总长度就占了2000公里左右。可惜，游戏里“按照真实地图还原”的线路真的只是看着像而已，实际游戏过程中除了个别地标*的桥梁建筑，绝大多数时间里，玩家只能依靠游戏里的**地图和**到国道**的路牌来确定自己处在“中国”的哪一个位置。相比之下，**“欧卡”，尤其是近来新推出的DLC提供了更多陌生但华丽的远方风景，“中卡”提供的则是相似但粗糙的故乡风情。难怪**主播们都对车更感兴趣。
万李的游戏给人留下另一个深刻印象的地方是，提醒你可以在论坛购买“**语音导航插件”——就是卖家们所说的“林志玲语音导航”；在游戏的读取界面，中国地图的正上方同样悬挂着一张万李本人的大头贴。最夸张的是，游戏的存档选择界面、背景音乐被万李直接改成了一段他亲自录制的深情*白，*白的大意是：“中国卡车模拟”是我的信仰，希望你能和我一样在这里找到一片净土。背景音乐是《无间道》里的插曲《再见**》，就是黄秋生被从楼上扔下去那一段。
并开通了多个**平台。万李本人全程出镜，介绍“中卡”游戏和售价。
正如上文提到的，我注意到，万李最自豪的Mod作品向来是他的地图，这份教程乍看上去像是一份理工科的教科书，其中不乏“HNR**定理”“HNR车体转化定律”这样的字眼，万李后来告诉我，自己**于云南大学物理系。
相比内容，
万李曾多次对我表现出自己对“授业”这件事的复杂态度，一方面他很骄傲于自己的Mod教程，认为教程带领很多人入门，另一方面，他也多次对我表露“教会别人之后反被算计”的懊悔，不愿意再授人以渔。这些人后来在论坛里兜售车辆Mod，并且嘲笑自己。
万李形容，那段时间自己“面前一直都是黑暗无光的”。
万李在微*上发布过自己和**（负责与购买游戏的玩家交流，并且远程安装游戏）的一段对话，将“中卡”用户形容为“爱闹事的孩子”。展示自己友好的服务。但实际上，许多人表示，万李在“欧卡”圈子里的烂口碑有一半来自于他对待用户的恶劣态度。在“中卡”论坛中不乏万李的发帖，指责用户没有耐心、不按万李的要求操作；贴吧等地则有自称购买过“中卡”的人怒斥万李，说他收了钱之后指责买家态度不好，并将买家拉黑。
万李对待用户的态度甚至惊动了他的母亲。狗年春节期间，万李在社交媒体上公布了自己和母亲的**记录，母亲在对话中提到，万李对身边人“理论太多，指责太多”，这样“容易被别人看出你的*格和涵养”。万李在**时间回应：“你直入主题说我对你没有教养就好了，不要干涉我的工作。”不过，随后万李又向母亲**，表示将改过自新。作为佐证，他一并放出了若干张**截图，内容是他使用礼貌用语跟用户交流的情景，以及“看似一样但都是挨个手打”的拜年信息。
“这些年来，我**做错的事就是和客户说得太多，我现在正在严厉要求也要像其它软件商的那样，形式化。”万李表示，频繁与买家产生冲突主要是自己提供的服务过于“个*化”了，如果自己和**都板起面孔公事公办说不定会好一点。万李说，将心比心，自己的服务态度已经比销售同类机器码加密软件的“同行”好很多了，至少自己的软件允许用户更换电脑之后免费重新进行**。
“很多人都是买了我的游戏，转手就卖，卖得比我贵，还让买家假冒是他本人来找我要**。”万李抱怨道。
■万李的敌人们
在万李和我讲述的“中卡”历史中，出现了许多“敌人”的身影。最初的敌人“抹黑”他的Mod教程，后来他决定对游戏收费，又出现了一些“粉转黑”。当万李建立现在的个人论坛，原先邀请他成为“一人之下万人之上”的18WOS论坛也开始“背后插刀”。
在重心全部转向自己的个人论坛之后，万李又被一个地位只在自己之下的版主“背叛”，还没有采用加密技术的早期“中卡”版本被泄露了出去。万李说，自己当时“只有忍”。
万李在“欧卡”玩家圈子里最为人所知的“敌人”出现在2014年。万李说，有个人来找他“取经”，并“喋喋不休地提意见”，万李最终拒绝教给此人任何东西并将其拉黑，**了万李的《中国卡车模拟5》和《中国卡车模拟6》流传出去——老实讲，把两个人都放在游戏**者的角度来看，这个故事还挺励志的。
不过，不管是在万李的个人论坛，还是在“中卡”贴吧里，都可以找到两人互撕的诸多痕迹。对方的ID是“驹痴少爷”，名声比万李还要糟糕得多——很多人在贴吧中指责他高价兜售“欧卡”车辆Mod，收到钱直接拉黑。万李指控驹痴少爷的罪名则更多，此外，万李说，
一个很有代表*的**是，有用户发帖控诉驹痴少爷。**截图显示，驹痴少爷想在闲鱼上购买这位贴吧用户挂出的一件物品，得知物品已经卖出之后，驹痴少爷表示想再了解一下其他东西，用一连串十分恶*的脏话辱骂卖家全家。事主发帖晒出了自己和驹痴少爷的**记录，顺着ID发现了驹痴少爷在“中卡”贴吧的**，并**了驹痴少爷和万李的骂战现场。最终，事主选择自认倒霉，主**驹痴少爷**了事。
有一个我非常好奇的问题万李始终没有回答我，那就是在上流传的《中国卡车模拟6》到底是什么版本。我之前在上花15元买来的版本中，有部分文件直接标注着“CTS6V9”的字样，意思是“中国卡车模拟6第9版”这个版本的游戏是万李在2015年9月发布的，我把来自卖家的文件提供给万李，又是否还有其他人的作品。不过万李并没有满足我的好奇。
“他们（上销售《遨游中国2》的卖家）目的只有一个，想要分一杯羹，外加孩子气地气气我。”万李对此表现得不屑一顾，并表示不知道，
一个颇值得玩味的细节是，万李曾经不止一次地强调，自己是一个做地图的，追求的是精美还原的地图，而非车辆，因此在车辆Mod的使用上比较随意，“里面的确有很多是从国外引入的”。但实际上，这款被**的《遨游中国2》之所以能在上大卖、**上大火，多种多样的车辆Mod功劳**不容忽略。
从欣赏豪车的角度，“欧卡”（上）显然比《GTA5》（下）更符合**人民的胃口
万李擅长地图，驹痴少爷更擅长车辆。在上流传的V9版本“中卡”面世之前，两人就已经因为**游戏的问题纷争不断了。
顺着万李挂在论坛上指责驹痴少爷劣迹的详细信息，我联系上了这个人。驹痴少爷非常痛快地承认，自己**过万李的游戏，驹痴少爷强调，关于上流传的**版“欧卡”，自己也是受害者：“我的车辆Mod和客运大巴Mod都被卖家偷走了。”
他与万李同龄。驹痴少爷告诉我，他是辽宁沈阳人，算是个自由职业者，虽然确实“入行”没有万李早，但自认为水平比万李更高。“我当时就想看看他（万李）Mod做得怎么样，花了200块买了一套他的游戏，结果给他提了几条意见，直接被拉黑了，游戏也没玩到。必须要**啊。”
驹痴少爷认为，万李的加密系统“就是给别人看的”，很容易**，后来自己已经没有兴趣再**万李的新游戏了，“有那功夫我还不如自己做个更好的”。
万李拉黑驹痴少爷的理由是，后者提出了许多在万李看来“毫无意义”的要求，比如要求在地图上做出饭店、厕所等细节，不过驹痴少爷告诉我，这些万李认为“离谱”的要求，自己已经差不多全都实现了。
同样喜好物理学的驹痴少爷
现在，驹痴少爷开着自己的，销售以辽宁为基础1∶1还原的“中卡”地图。和万李一样，“早年醉读物理，坚信‘一切事物的发展总是相对、相互且互相守恒循环的’这一思想，
这家里销售着与万李版本不同的“中国卡车模拟”。除了高还原度的辽宁地图，这个版本的卖点是不加密，还有更多、更细致的车辆，尤其是各类豪车；增加了客运模式，游戏里拉货的任务被替换成载客，玩家可以驾驶长途大巴按照真实路径接送旅客。他这一版的“中卡”售价高达300元，恰好高过万李的作品。
驹痴少爷还给我发来几张截图，表示正在着手将自己的“中卡”移植到手机平台上。“电脑玩的人越来越少了，所以你在电脑上下功夫最后只能是死路一条。”我看了他发来的截图，看起来有点像是《欧洲卡车模拟》一代的画面，加上了虚拟摇杆。驹痴少爷说，
“我做这个不是为了卖钱，是享受作品，不像H（万李的ID是HNRRAN）是养家糊口。”驹痴少爷在我面前表现得很洒脱，并没有使用他平时在贴吧中常用的“H狗”字眼来称呼万李。不过，驹痴少爷随后还是提到，希望我能“把文章发到百度上”，毕竟他的名誉“已经被他们严重损毁了”。
驹痴少爷给我看了几个帖子的截图。在帖子里，
第二天，我在“中国卡车模拟”贴吧里看到了驹痴少爷发的帖子，其中包含我们昨晚对话的部分截图。”
驹痴少爷同样迫不及待地发布了我们的对话记录
去年1月中旬，在万李给自己颁发“特级教师**”的4天之后，万李在自己的论坛上发了个帖子。帖子里的**截图显示，一个ID叫“淡然”、头像是个萌化北*熊的人找上万李，告诉他自己**了他最新版本的游戏，并且使用了更强的加密方式放在了自己的空间里。
“我就是喜欢**，想让你的下一个版本加密能够加强，我把加密方式和思路告诉你吧。”对方的态度似乎让万李心态上受到重创，他将自己和淡然的**截图发在“中卡”论坛上，表示将发布免费版的《中国卡车模拟》：“2026年2月3日我就去找工作求生存，闲暇有空就继续做‘中卡’。”
中国人就这样，既然看着我做你们眼红，那你们来就行了。”
在宣布“免费中卡”后，万李消失了3天。第四天，万李在微*上挂出了大量**截图，万李表示，
“发布免费版是我的梦想，但在中国，梦想只能在梦中想想，现实如果谈梦想，就像梦中还谈现实一样，有病。”万李如此评价自己几天前的“免费中卡”计划。
之后一段时间，万李多次在微*上呛声以淡然为首的“**大军”们。“（“中卡”）每一次更新就像是一次**，有那么多**大军急不可耐地来研究我每一次的加密，甚至提前就准备好了各种**方案！就好像出题的人被**老师**去研究攻克一样，从这方面想，我觉得我很有成就感。”万李表示，被这么多人惦记着，自己觉得“值了”。
在否定了自己的“免费中卡梦”之后，又过了一个多月，万李再次公布了一项面向所有用户提供的“免费试玩”计划：未付费玩家可以向万李索要免费的试玩版。
“你好，我来索取CTS6-V15黑金标准版3次免费试玩机会。”万李强调，索取试玩版的玩家一定要按照这个格式和他说话，否则可能“被认为没有礼貌直接被Ban”。
也有信心让中国的玩家更喜欢自己的“中卡”。驹痴少爷则曾经十分不屑地对我说，万李的Mod水平不高，自己能轻松做出比他强得多的东西。两人只在一点上有着充分的共识：上卖“中卡”的卖家都是一群偷了自己作品的跳梁小丑。
不过，被这对死对头一起鄙视的“欧卡”，却卖出了让他们拍马也赶不上的销量。销量最多的商家近一个月内卖出了1000份左右的网盘版本“中卡”，销售此类商品的商家更是多不胜数，如果他俩的游戏也能有如此销量，想必一个月的收入就能让他们的生活彻底不同。
从某种意义上讲，正是万李和驹痴少爷以及**大军们的相爱**，正是无数没上创意工坊的地图和车辆插件，让这款另类的“中国卡车模拟”成为许多店家的**母牛，在Steam玩家看不到的地方广泛流传。
在本文发布前，万李对外公布了自己“团队的新成员”：让他的弟弟和妹妹入伙，每天**“中国卡车模拟”，宣传这款游戏。两个人的**间分别开在虎牙和**，截至发稿前，两个**间的粉丝数加起来接近200人。
万李的弟弟在“中卡”里，开着一辆豪华轿车，
而在“中卡”被玩得最热闹的**，万李的账号上至今仍然只有两条他自己的大头像，看起来和那些粉丝上万的“玩卡车”主播们扯不上任何关系。
发表评论