作为划时代史诗巨制《权力的游戏》的衍生剧，《龙之家族》早在筹备之初就备受瞩目，上线当天就吸引了998万观看人次，烂番茄新鲜指数达到90%，豆瓣评分也高达8.8，基本满足了观众对“神剧”的期待。然而等到今年6月第二季开播，《龙之家族》的口碑开始一路下滑，更新至第六集时，豆瓣评分已经跌至7.8分。这样的走势让人不得不为它的大结*捏把汗，《龙之家族》是否会重蹈“权游”烂尾的覆辙？
文｜夏天
收官五年后，“权游粉”们至今仍对《权力的游戏》的潦草结束感到耿耿于怀，这份不甘多少成就了《龙之家族》的超高收视率——观众既想在新剧中延续情怀，又想一扫正剧留下的遗憾。为此，HBO也铆足了劲想将爆款IP的红利吃尽，折合单集成本高达两千万美元，成为HBO宣传花销**的剧集。
在充足**的支撑下，承袭了奇幻史诗的厚重感。导演组中既有拍过《权力的游戏》的阿兰·泰勒（ Alan Taylor）和米格尔·萨普什尼克（Miguel Sapochnik），也有拍过《**》《迷失》的格雷格·艾坦尼斯（ Greg Yaitanes）和拍过《继承之战》的安德里杰·帕瑞克（Andrij Parekh）。
《权利的游戏》剧照
《龙之家族》结合实拍与棚拍，充分营造出了虚拟世界的真实质感。剧中的主影棚是君临城的红堡，这个布景规模巨大，包括了会议厅、庭院、走廊以及国王和王后的宫殿。导演安德里杰·帕瑞克曾惊叹道：“感觉布景是无止境的，像是一个你可以搬进去住的地方。”该剧还使用了世界上**的虚拟影棚之一，“权游”中仅有的3条龙在《龙之家族》中扩充到了17条。
也不想去掉任何之前使《权力的游戏》大获成功的因素。与此同时，我们也有了赋予这部剧全新风格的机会，让它有自己的**风格和感觉。”
更重要的是，与《权力的游戏》一样，《龙之家族》也改编自乔治·马丁的**，这成为许多“权游粉”翘首以盼的理由。《龙之家族》将故事背景放置在《权力的游戏》之前的200年，聚焦“龙妈”丹妮莉丝的祖先坦格利安家族的内战时期，正是由于这场号称“血龙狂舞”的家族恶战，导致**七国的“龙之家族”由盛转衰，十余条巨龙全部覆灭，这才有了《权力的游戏》中**王国争夺铁王座的恢弘叙事。
《龙之家族2》剧照
《龙之家族》第二季与**季时隔将近两年，鉴于其中错综复杂的故事线索和人物关系，这里有必要先回顾下**季的基本剧情。坦格利安王朝的**个世纪，国王杰赫里斯一世**王国近60年，那时坦格利安家族尚有10条成年巨龙，家族势力如日中天。由于杰赫里斯的长子和次子相继殒命，他的继承人一直悬而未决，最终，在雷妮丝公主和她的堂弟韦塞里斯王子之间，后者被选中继位。
虽然雷妮丝更有治国才能，但女*身份使她失去了许多支持，她也因此被称为“无冕女王”。而等韦塞里斯登上铁王座后，也陷入了选择继承人的难题，在王后因难产**后，他将女儿雷妮拉定为继承人，而雷妮拉也同样因女*身份备受质疑，从而引发家族内部一系列关于王权的明争暗斗。如今剧情推进到第二季，雷妮拉公主与现任王后阿莉森之间的权力争夺到达了白热化阶段，双方的正面交锋宣告维斯特洛大陆上的战争正式打响。
《龙之家族2》剧照
目前看来，《龙之家族》继承了乔治·马丁一直以来对权力和战争保持警惕的思考，同时又创造出了新的叙事风格。众所周知，马丁描绘的奇幻世界基本建立在英国古代历史的架构之上，《权力的游戏》取材自英国15世纪的“玫瑰战争”，而《龙之家族》中则有英国12世纪“无时代”的影子，
然而，相较于《权力的游戏》中波澜壮阔的史诗感以及深入众多家族纷争的多线叙事，《龙之家族》将故事视线进行了大幅收缩，特别聚焦于坦格利安家族的王权斗争；与此同时，故事的奇幻色彩随之减弱，政治意味更加突出，这让整个故事愈发接近一种“历史的真实*”。
《龙之家族2》剧照
这首先表现在《龙之家族》中主要角色的塑造都着重突出了其人*化的一面。想必“入坑”《权力的游戏》的许多观众都是被剧中充满戏剧张力的人物所吸引，他们无一不拥有突出的*格与才能，无论是始终屹立于风暴中的“龙妈”丹妮莉丝，还是拥有强烈道德感的私**雪诺，抑或是野心勃勃、不择手段的王后瑟曦，以及凭借出众才智在复杂环境中努力求存的侏儒提利昂，他们鲜明的人物特质总是能给人留下深刻的记忆。
然而在《龙之家族》中，我们很难找到类似的人物，他们更像是在历史长河中不由自主翻滚着的浪花，更接近普通人的面目和命运，面对时代大势和权力机制通常显得弱小无力。
《龙之家族2》剧照
以剧中**主角雷妮拉来说，她似乎从未掌握自己人生的主动权。老国王受家族传统影响，一直渴望诞下王子继承王位，这让雷妮丝从小到大始终生活在*别的阴影之下。直到父王不得不将王位传与雷妮拉，她又必须为了家国大任扛起重担，顺从父命进治联姻，继而卷入永无休止的权力斗争，这与她始终渴望和平的愿望背道而驰。
而作为雷妮拉一生的对手，阿莉森的命运更加令人扼腕叹息，年幼时的她与雷妮拉亲密无间，是个青涩的闺中少女，直到她的首相父亲指派她潜入老国王身边，一步步成为新一任王后，在诞下自己的子嗣后，
《龙之家族2》剧照
面对现实不断妥协的不仅仅是先天处于劣势地位的女*，剧中男*同样无法摆脱命运的束缚。老国王韦塞里斯在王国鼎盛时期接下国王宝座，这让他穷尽毕生之力都想维护家国的和平稳定，然而“冰与火之歌”的预言却始终困扰着他，预言来自坦格利安家族**位统一**王国的国王伊耿的梦，梦境揭示了来自北方的巨大寒冷力量（即异鬼大军）即将吞噬维斯特洛大陆，只有团结**王国才能对抗这一威胁。韦塞里斯屡次力排众议做出的决定，都是出于对王国命运的长远忧虑。然而在他死后，坦格利安家族却迅速陷入分裂和内战，令他一生的心血顷刻付之东流。
不同于《权力的游戏》中诸多人物的锋芒毕露和霹雳手段，《龙之家族》中的重要角色相较之下变得温和、平实了许多，这也正是它接近真实的关窍所在。剧中无论是站在权力巅峰的国王和王后，还是艰难攀援权力宝座的公主和王子，都更像是屈从于系统运作的平凡个体。
《龙之家族2》剧照
他们没有“龙妈”那样的超能力护体，在这个巨龙并不罕见的时代，身骑巨龙的坦格利安家族的战斗力也谈不上突出。更多时候，他们需要动用自己的智慧，抑制个人的**和冲动，他们也并不拥有**的手腕或颠倒众生的魅力，不同于雪诺身上始终如一的正义感，或瑟曦表现出的*端冷酷，《龙之家族》中的人物所具备的多面*和复杂*更加突出。
雷妮拉这一人物的多面*，早在**季中便得到了明显体现。少女雷妮拉遵从父命与潮头岛伯爵之子兰尼诺成婚，两人平安无事做了许多年形式上的**，然而在潮头岛势力衰微之后，雷妮拉试图寻找新的盟友，她的叔叔戴蒙入选，两人一同商定**无辜的兰尼诺。与此同时，雷妮拉又始终心怀家国，秉持着某些道德上的底线。即便小儿子被王后之子撕成了碎片，雷妮拉也没有被仇恨冲昏头脑，依然不肯放弃与王后**和平谈判的希望，力图避免王国陷入战火和杀戮。
《龙之家族2》剧照
剧中几乎没有出现单一面向的人物，似乎人人都是出于无可奈何的原因，不可避免地走向了悲剧的命运。战争拉开序幕后，各大家族也在仇恨驱使下互相厮杀。“无冕女王”雷妮丝对雷妮拉公主说了一番意味深长的话：“很快世人将会忘记这场战争因何而起……众说纷纭，却又都不重要。当人**戮和毁灭的渴望驱使，真正的起因已被遗忘。”
当**想登上铁王座
即历史的反复重演以及权力对人*的腐蚀。故事虽然发生在遥远的中世纪封建社会，却依然能在2026年5月11日引发切身的共鸣。
到目前为止剧中一共呈现了四场分娩戏，每一场都是鲜血淋漓。**季开篇，雷妮拉的母亲高龄难产，国王同意医师建议，剖腹取子，母亲活活死于刀下，王子也没能成活。而到了雷妮拉生产的时候，导演给足了她承受痛苦的特写镜头。戴蒙的第二任妻子兰娜尔也充满悲剧色彩，难产时选择自绝于爱龙的火焰之下。雷妮拉的第六次生产，在被篡权的噩耗下生下一胎死婴。这几场分娩戏将女*在生育过程中的辛劳和坚强体现得淋漓尽致，让人感到她们在产**的英勇并不逊于战场上的男*。
即便如此，**在传统男权社会中依然未能获得公正的待遇，这在整个系统中已成沉疴顽疾。雷妮拉的王座继承权始终因她的女*身份而备受质疑，与她姑母雷妮丝的命运如出一辙，老练的雷妮丝对此早已洞若观火，她曾说：“男人宁愿把王国付之一炬，也不愿看到一个**登上铁王座。”
而雷妮拉的死对头阿莉森的一步步“黑化”，更是女*被动人生的鲜活写照，从她被父亲献给国王那天起，便告别了天真少女的生活，逐渐进化为擅弄权谋的野心家。雷妮丝曾对她说：“你比我想象得聪明许多，然而你还是费尽心思地服侍男人，你父亲、你丈夫、你儿子，你不想要自由，只想在牢房的墙上凿一个窗户。”
尽管剧中几个**的出身背景、人生际遇各不相同，然而她们都拥有一个共同的愿景——阻止战争爆发。相比之下，几位男*角色却总是表现出对嗜血的狂热。戴蒙不顾国王的反对，擅自领兵攻打海盗大军，并且对待战败者*其残忍，以此标榜他身为骑士和王族的荣誉感。用**解决问题是戴蒙一贯的行径，这也是国王一直不敢将铁王座交给他的原因。
雷妮丝的丈夫“海蛇”科利斯同样冲动好战，在王权斗争中逐渐被边缘化后，他选择投入与海盗的持久鏖战，一走就是六年。多年来他一直不忘怂恿雷妮丝夺回铁王座，却被雷妮丝一语道破暗藏的野心，对权力恋恋不忘的是他而不是她。
剧中，在雷妮丝的建议下，雷妮拉冒死孤身一人会见阿莉森，希望寻求和平解决冲突的方法。她对阿莉森说：“为战斗而训练的男人渴望打斗，只为寻求鲜血和荣耀，我知道你心中并没有这种渴望。我们可以避免最坏的结果发生。”然而阿莉森只能与她绝望相对：“太晚了，来不及了。”战争的前序已经奏响，即便身处权力之巅的人也已无力回天。
*知《权力的游戏》的观众都明白，曾经如日中天的坦格利安家族终将在战火中化为历史的尘埃，到了“龙妈”丹妮莉丝一代只剩为数不多的几个幸存者。而好不容易恢复家族荣光的“龙妈”又将陷入新一轮的循环，从追求自由和公正，逐渐变得疯狂而**，最终迎来自我毁灭的结*。
“神剧”的滑坡
尽管《龙之家族》在“权游”的基础之上打造出了自己的特色，避免纯粹的奇幻风格，并向史诗风格靠拢。然而相比“权游”中跌宕起伏、引人入胜的世界，《龙之家族》的整体叙事依然给人寡淡琐碎、不痛不痒的观感，始终缺乏一些戏剧冲突的时刻以及生动有力的人物形象。
编剧似乎更在意展现故事代表的观点，而非故事本身的看点。雷妮拉和阿莉森两位女主角被塑造成为爱好和平的掌权者，她们的行为动机始终无法脱离道德掣肘，同时又不得不在斗争漩涡中使出非常手段，从而显得有些摇摆不定、暧昧不清，难以让观众找到确定*的代入感。身处两难困境中的人物，人物的弧光也就无从谈起。
这在阿莉森身上体现得尤为明显。她的成长变化更多表现在身份地位的跃迁上，而非心灵和*格的延展中。少女时代，她是站在丈夫和父亲身后的傀儡，成为王后之后，她依然被自己的两个儿子掌控，看不出想要挣脱樊笼和命运的**，甚至连滋生的“野心”也不够纯粹，更多是为了家族和后代，自我的面目始终模糊。
“权游”中最能与她对标的人物是“三傻”珊莎·史塔克，珊莎从“傻白甜”成长为家族首领的过程中，人物弧光清晰可见，经历了一系列非人的折磨后，她逐渐褪去了天真幼稚的幻想，变得足够理智和坚强。这样的成长轨迹在阿莉森身上很难看见。
“浪*王子”戴蒙在前期具备足够鲜明的人物特点，后期却变成了剧中**般的存在，存在感越来越弱。自从与雷妮拉决裂后，他*自跑到赫伦堡，孤身奋战在战争的**线，却从此与剧集主线脱离，从第二季的第三集一直“划水”划到了第六集，令观众大感疑惑与不满。
《龙之家族2》剧照
《龙之家族》另一被人诟病的地方在于，始终缺乏一些亮眼的重头戏，难以有效拉动整部剧集的节奏。**中被万众期待的“以子偿子”一节，原本被视为媲美《权力的游戏》中“血色婚礼”的重头戏，也被编剧改得温吞了许多。**中的情节足够残忍和震撼，戴蒙买通刺客潜入红堡，希望找出阿莉森的孙子，为雷妮拉小儿子偿命。刺客**了阿莉森的儿媳海伦娜，让她交出其中一个孩子，否则就**两个孩子。海伦娜交出了小儿子，刺客却转身**了大儿子，小儿子内心从此种下了对母亲的恐惧和仇恨。
剧中情节做出改动后，这一强大的戏剧冲突被大大削弱。两位刺客毫无障碍地潜入红堡，显得红堡的安保形同虚设，而在找到两个孩子后，刺客也乖乖听从海伦娜的选择，**了她交出的那个孩子。
与此同时，剧中对女*议题的刻画也有过于讨好观众之嫌，为了呈现女*力量，编剧不惜屡次牺牲剧情的合理*。雷妮拉为了争取和平谈判，冒死与阿莉森单*会面的场景，显得有些过于理想化，两个人都念及儿时情谊，没有对对方痛下**，这才让此后的战争变得不可避免，这样天真的情节在《权力的游戏》中几乎不可能发生。
更令人大跌眼镜的是第六集最新的剧情进展。出身的“白蛆”梅沙莉亚被塑造成为一个心怀大志的底层女*，在被雷妮拉的德行感召后，自愿投入其麾下效命。原本这组人物关系可以被赋予更多广阔的阐述空间，但在两人被安排拥吻后，只剩下胡乱抛洒的***，让人无法理解故事的最终指向，迷失在不知所谓的噱头和奇观里。
即便是《龙之家族》这样级别的作品，也难以挣脱政治正确和谄媚大众的枷锁和怪圈，这层“历史真相”之外的现实真相，又何尝不令人感到唏嘘。
让更多人看到
版权归「三联生活周刊」所有。
发表评论