星铁爆火，日式角色扮演游戏迎来“文艺复兴”？

养成作者：发表于 2026-04-03 04:10 阅读：0

自5月21日上线，《崩坏：星穹铁道》（下称“星铁”）便席卷全球多国榜单，公测后营收成绩也是一路飙升。

收入超过3746万美元。6倍，收入是《原神》的1.3倍（按《原神》同期营收估算约为7800万美元）。B站UP主观察君则预计游戏首周流水在11-14亿之间。

流水冲高的同时，“星铁”开服形成的热梗也连续传播。从米哈游玩转AI画图搞“无尽的三月七”，到游戏中的“垃圾桶文学”迅速出圈，玩家开始疯狂造梗输出二创内容。

在买量市场上“星铁”也成了各家平台的坐上宾。腾讯、网易、字节几位冤家对头在“星铁”面前放下芥蒂步调一致地做起了宣发。有人预测“星铁”宣发预算至少过亿，加上超过《原神》的**成本，可谓规格拉满。

@AppGrowing国际版

然而最令人感慨的是，所有这一切都在各方事先预料之中。虽然游戏上线后出现了一些差评声音，但更多玩家用钞票表达了对游戏的认可。此前诸多质疑之声也在开服一片大好形势中偃旗息鼓。

不过，“星铁”的成功对其他二次元游戏来说或许不算好消息。正如《原神》形成的黑洞将二游用户吸了个干净，“星铁”或将成为第二个黑洞吸走更多的二游玩家。而此前《原神》带起开放世界热潮的情景是否会在“星铁”身上重演，出现日式角色扮演游戏（下称JRPG）的复兴浪潮？这是一个值得现在讨论一下的话题。

“星铁”的成功，是站在巨人肩膀上的成功，而这个巨人就是拥有几十年积累的JRPG。这一点，

如果说在《原神》时期，米哈游还只能靠发来表达自己“借鉴”了哪些经典游戏，那么到了“星铁”对谈，

我们在“星铁”游戏里也能看到成吨的JRPG元素。无论是多样的选择对话分支，无论是塞满主城的NPC随剧情进度改变台词，还是散落在各地的可阅读物，都能让人感觉到满满的文本容量。

“星铁”对于细节的表现不是流于皮毛，而是精细到骨子里。比如**章主城的有轨电车自动环城运行，但当玩家站到电车运行轨道前时，电车就会急刹车停下，还会鸣铃警示玩家让路。

除了出圈的垃圾桶外，比如主角一行会在城中找到各自的画像，那潦草的画风不由让人拍照留念。

在探索的过程中，有些任务不会触发任务追踪而是要求玩家自行探索。这些内容已经不能算是“任务”而属于***质。比如致敬《血源》的八音盒任务，可以还给NPC的金表等等。

可谓是致敬了很多GALGAME。

这些**任务的奖励微不足道，但正是这些内容让整个游戏世界变得真实可信。而这种用细节让世界变得**的做法，正是JRPG多年积累下来的表现手法。

为达成让世界变真实这个目的，“星铁”不惜将所有经典JRPG作为学习对象。

这是早在《莎木》等作品中就奠定的JRPG特色——每个抽屉都可以打开，每件物品都附加说明。这种设计在当年培养了一大批天天爱翻箱倒柜的老派玩家。现在他们的情怀在游戏中得到了呼应。

游戏的收集系统同样融入浓浓的JRPG元素。才能在列车的唱机中解锁对应的曲目。

这样的收集系统明显有《最终幻想7：重制版》的影子。

当然这种设计也不是到了FF7RE才出现，而是早在20多年前就已经是JRPG里很常见的设计。比如在《幻想水浒传》系列中玩家就得集齐整支乐队的角色才能在基地中解锁音乐台。

而在剧情演出上“星铁”更是绞尽脑汁，用各种方法弥补回合制导致的沉浸感不足。比如在**章重要的BOSS战中，游戏除了例行用燃曲音乐、巨大机器人、多段BOSS变身等拉满现场感之外，还不吝成本地加入实时演算的过场演出。

主角在队友帮助下在巨大机器人身上狂奔的一段运镜，就能勾起玩家的许多回忆。只能说18年过去了，《最终幻想7AC》的演出依然不过时。

@禾叶薄荷

而主角被刺穿心脏跌入心灵迷宫，边走边触发回忆的演出也同样是JRPG的经典设计。最早可以回溯到FF6塞策在台阶上的回忆片段。在《战神》中也有几乎一模一样的演出。

至少从“星铁”当前版本来看，游戏一直是奔着这个方面在努力的。大量散落的文本、看似无用的细节、全程配音的演出，还有质量拉满的美术，全都是为“星铁”这个“游戏动画”的持续运营而服务的。

或许“星铁”算是正面回答了“何为内容产品”这个问题。内容不是空泛的两个字，而是由砸成本砸人力堆出来的“无用的细节”所构成的。这些细节，甚至与游戏的战斗系统、数值与氪金内容全都无关，但它们却能真正地提升游戏的沉浸感。这也是过去几十年JRPG能在世界占有一席之地的立身之本。

JRPG迎文艺复兴？

许多人将“星铁”开服的成功归功于JRPG元素，还预言“星铁”能像《原神》带动开放世界那样，掀起一波JRPG的文艺复兴。但实际上JRPG元素可能并不是“星铁”成功的关键点。

放在整个JRPG谱系里看，“星铁”其实是款挺保守的产品，它几乎所有演出与细节都能找到出处。我们甚至不必去翻《轨迹》《女神异闻录》之类的旧账，就找些**二三线JRPG手游都能找到很多类似的设计。

作为IP改编手游《勇气启示录》在剧情演出上能够肆无忌惮地借鉴经典，再加上历代FF名角色的客串，可谓是做到了像素手游的**。而这是一款2015年就上线的老游戏了。

游戏用前两季讲了一个王道故事，于2020年开始更新的第三季剧情更是先人一步以“乘坐星穹列车穿梭不同星球冒险”作为主题。此时“星铁”才刚刚立项。当然这算不上抄袭，只能说JRPG本身就是很狭窄的一个品类，遇到题材撞车太正常不过，更不必说“魔列车”本就是FF系列的招牌元素之一。

这同样是一款像素JRPG手游。游戏在延续JRPG演出手法上用尽功夫，号称300万文字量的剧情也做到了量大管饱。

像是“星铁”主角在心灵迷宫中前行等桥段，收集音乐唱片、在城镇中品尝美食等内容，在这款手游中都有类似演出。2021年它还推出了Steam版本可在PC上运行。

类似Alim、AIDIS这样的**公司不过几十人规模，但做个JRPG手游却能在演出上做得有模有样，这其实全都得益于**游戏产业几十年的人才与经验积累。靠着这些积累也可以开发出及格线以上的产品。

“星铁”有的JRPG细节，这些二三线手游也都有，但这些手游的市场表现却根本无法与“星铁”同日而语。《勇气启示录》在国内交由金山运营国服2022年就已经关服，《最后的克劳迪亚》更是连国服都没有。像素画风有自己的用户群，但显然不再大众，无趣的战斗系统更是拖了这些游戏的后腿。

这个时代的主流玩家并不会单纯为游戏的剧情或是细节而付费，低成本的JRPG手游努力在螺丝壳里做道场，在预算范围内做了自己能做的一切，但游戏画面上却满满地写着：没钱、没人力、没资源。

而更多的日厂，包括很多大厂则干脆开始摆烂。想想这些年日厂都在干什么？不断地吃老本、炒冷饭，抱着手里的**IP坐吃山空。

FGO坐拥那么好的IP却开发成了系统如此简陋的2D游戏。《轨迹》系列品控多次出问题导致一份游戏被拆成好几份卖，不断消耗着玩家的信任。《最终幻想》系列也经历多次翻车，预计今年上线的FF16依然充满变数。Cygames稍微表现出了一点进取精神就已经能够凭借《碧蓝幻想》这么一款页游JRPG在**手游市场大杀四方了。

无怪乎Falcom社长在对谈中说：“**人之所以会对回合制RPG感到厌倦，”

**积累了如此丰富的JRPG经验，本来应该站在巨人肩膀上更上层楼的，结果**人却选择在巨人肩膀上躺平，不思进取，坐吃山空。所以社长说得过于客气了。“星铁”今日取得这么大的声量，在座的友商，有一位算一位，全都有责任。

其实，顶配的3D美术、成*的工业管线与饱和宣发才是米哈游取得成功的关键。友商的费拉不堪让“星铁”这样一款手游产品，凭着致敬经典与拉满的细节杀穿了全球市场。

“星铁”的成功也让我们看到，JRPG的没落，并不是JRPG元素过时，而是**厂商普遍陷入一种暮气沉沉的状态，只是求稳而失去了当年的冲劲。

米哈游为了“星铁”可以组织超500人团队，狠砸上亿元投入**与宣发，这些都已经是二三线**厂商不可能去做的决断。Falcom社长在对谈中听到米哈游竟然能为一个JRPG项目投入如此巨大时也难掩钦佩之情，感慨“我们团队只有30人左右”。