美国时间9月25日，2025年全美***预防和认识日活动在纽约时代广场举行，以纪念因非法***中*而丧生的人。
正是这样一颗不到1美元的**，造成死亡的人数比美军在越南、伊拉克和阿富汗的军事**人数总和还要高。
而***泛滥的背后也是美国社会崩塌的加速剂。它改变了美国的家庭结构、执法机构、**体系，甚至影响了总统竞选的话语权。
本篇文章我们就来聊聊***到底是什么？它是如何占领美国的？又为什么根除它，几乎不可能？
一、一线之隔***的黑白两面
首先，需要明确“**”***和**的定义有何异同。
所谓***、奥施康定、等“商品名”虽然五花八门，但背后都共享同样的*理：通过作用大脑中的“阿片受体”，尤其是μ受体，从而影响我们的疼痛感知、愉悦感受和情绪反应。
李晋*士（副主任*师，硕士生导师，广州和睦家医院*剂科主任）：
***最主要是因为激活大脑的阿片受体，能够触发多巴胺的大量释放，通过这种释放来产生强烈的欣，甚至也有可能致幻。
***作为**常被用于**。与其他普通***相比，阿片类**直接作用到大脑、脊髓等****系统，能给大脑带来一种*强的**效果和。
如果说布洛芬是调低了疼痛感的“音量旋钮”，阿片类**则是直接“拔掉了音响电源”，让大脑瞬间“听不见”疼痛，甚至陷入愉悦。
但与之相对应的，则是长期使用***带来的***威胁。
李晋*士：
阿片类这种**是管控的品，最主要的特点是停*以后会出现身体上的戒断**，比如焦虑，有时还会出现疼痛、**等等，会形成心理、生理的依赖*。
因此，阿片类一旦过量或不当使用，一线之隔就会成为**。不过在一众阿片类**中，***能够大规模泛滥、带来海量死亡案例主要是由于以下4个原因：
1.易**
比起，*****效力高50倍，持续时间却只有不到一半，并且带来强烈的戒断反应。因此迅速便可形成恶*循环。
大概一粒芝麻重量的***就足以导致呼吸抑制，继而致命。此外，由于*****小，它*易被掺杂进其他非法*品中。
这也是***“屡禁不止”的原因。***不依赖罂粟田等农作物，只要有简单的前体化学品和设备，一座小型地下实验室就可以制造出足以**数千人的***。
4.低成本
仅需约3600美元即可**购买足以合成价值约300万美元***的前体化学品。这使得相比可卡因，***的利润率至少高20倍。
但美国阿片类**滥用危机的起源并非始于街头*贩，而是有着“合法”的开端。
二、崩塌的防线集体沦陷
1. 阿片危机：普渡制*如何打开潘多拉魔盒
故事还要从上世纪90年代末开始说起。
当时，尽管疼痛命题已经逐渐被社**重视，但**医生们还是非常清楚阿片类**的***，因此也秉承着谨慎使用的原则。
而1995年，美国疼痛协会的**Dr. James Campbell提出了应将疼痛视为“第五生命体征”的观点，认为应该像监测心率和血压一样地控制疼痛。
嗅觉敏锐的美国的制*公司迅速察觉到了***里的巨大商机，其中最臭名昭著的就是1995年普渡制*所推出的一种名为奥施康定（OxyContin）的止痛***。
普渡宣称奥施康定能12小时长效止痛，*效时长是仿制*的两倍。普渡还告诉医生“患者再也不需要在半夜醒来服*”。
对于患有慢*病痛、难以整晚安睡的患者来说，这实在是太有**力了。而医生虽然还有些疑虑，但普渡制*的多种手段很快说服了他们。
为了全面占领美国**界、影响更多医生，普渡在1996年到2000年将内部销售人员从318增加到671名；同时，普渡在佛罗里达、亚利桑那、加州的度假胜地举办了40多场奢华的疼痛管理研讨会，招待了5000多名医生、*剂师和护士，吃好喝好之余还把他们发展成公司付费的“专家讲师” 。
有分析显示，参加1996年研讨会的这些医生和没参加讲座的医生相比，会多开出两倍以上的奥施康定**。
掌握**各地医生的**习惯，专门盯上那些开出阿片类****最多的医生定向游说推销。
李晋*士：
*企有的时候会资助搞研究。第二是给一些免费样品，让医生有更多的患者。比如说，医生一天有10个病人，*企送了10盒，那医生2026年8月7日的病人都不用花钱买*了。第二天病人听说以后，就会有更多的病人来，对于医生获取更多的患者有帮助。个别的情况下，还会邀请医生去讲学写书。
仅2001年一年，普渡制*就在营销上砸下了2亿美元。2013年到2015年，阿片类**制造商以餐费、差旅费和咨询费的形式，为美国近6.8万名医生提供了约4000万美元的资助。
简单说，大约每12名美国医生中，就有一名接受了与阿片类**相关的利益输送，形式也多种多样，包括资助研究或是赠送免费样品来吸引患者等等。
在普渡制*的大肆营销之下，2010年更是突破30亿美元，成为普渡制*最*钱的产品之一。
但这些天量销售额的背后却是每位患者的**噩梦。在上市没多久之后，
而为了维系“神*”的形象，普渡要求全美所有医生，一定要坚持让患者按照12小时一次的频率服*。
至于*效不够，普渡给出的解决方案是：加大**。从10毫克，到20、40、80毫克，甚至不得不改成椭圆形**才能刻下的160毫克。有的销售代表甚至私下提醒医生，可以告诉患者每次的服***没有上限。
在加大****后，一定程度上能延长*效的持续时间，但*效一旦过去，患者除了疼痛之外还会产生恶心、焦虑等戒断反应，只能再次服*、再次加大**。
对于普渡来说，这反而促进了奥施康定的销售，带来了更多的利润。
**咨询公司麦肯锡甚至曾给普渡这样的销售方案：如果分销商卖出的奥施康定让患者出现**过量或者阿片类**使用障碍（****），就能拿到更高回扣。但对于患者来说，人体一旦产生了疼痛与**的循环就会开始**了。
当然知道了，你们不要小看*厂，我是见过*厂真正的机密报告。
对于阿片类**，它是一定会涉及到要做相关的动物实验的。只要作用于精神****系统的**，大部分会做那种叫依赖*的实验的，做了以后*企会很清楚，只是说有可能在一个范围当中，*企会挑一些比较轻的，然后告诉你，目前的状况是这样，有依赖*但依赖*不强或者怎么样。
可是普渡在奥施康定上市时宣称因为采用了缓释技术，所以**风险甚至不足1%。当年却真的让不少医生和患者信以为真。
不过，普渡大肆宣传的缓释技术轻易就能被*贩和*君子们化解：只需要把*片一捣碎，就可以吞服、鼻吸甚至溶解**，瞬间获得**般的。
而普渡在面对各项**与处罚时，虽然被迫在**上缴纳着罚金，工厂里却继续加大**生产。
早在2001年，美国学界和患者们就发现了奥施康定警示标签不充分、*品设计存在缺陷的问题。从2001年6月到2006年1月之间，共有1400余起类似诉讼被提起。但要证明FDA已批准的**设计有缺陷，在当时、乃至2026年2月7日，都非常困难。
再加上普渡方面也很善于将公众舆论和法律攻势转向原告自身，频繁在文件和庭审辩护中将责任都推卸给患者，但收效甚微。
普渡的**麻烦在2007年4月达到了：历经六年调查，美国司法部指控普渡及其三位高管违反《联邦食品、*品与***法》，将“虚假标示*品”引入美国各州。
这三位高管**，接受了超过3400万美元罚金。而普渡公司则承认其“出于**或误导意图”，错误宣传奥施康定“***较低、滥用风险较小”，与传统止痛*相比“更安全”，因而同意支付超过6亿美元的罚金。
2019年7月，普渡制*公司申请破产。最初提出应将疼痛视为第五生命体征的美国疼痛协会也在同一年因涉嫌与生产阿片类**的制*公司勾结而被迫关闭。
而在今年3月一项由美国多州联合提起的诉讼中，包括加州在内的各州总**长宣布，他们与普渡制*及其所有者萨克勒家族达成了一项总额74亿美元的和解协议：其中萨克勒家族将在未来15年内支付**65亿美元，普渡制*则将在**批准后支付近9亿美元。
虽然普渡已经破产，但奥施康定的滥用却成为了之后美国阿片类**失控的导火索。
那么奥施康定最初是如何上市的？这么多年中为什么一直没有被所控制呢？
2. “旋转门”游戏：资本与者FDA
按理说，美国食品*品监督管理*（FDA）作为机构本应把守好安全与公共利益的大门。然而，现实的扭曲往往比电影还要精彩。
1995年底，FDA批准了普渡制*的奥施康定上市。当年审批奥施康定的FDA**柯蒂斯·赖特（Dr. Curtis Wright），在**获批后一年便转头离开FDA加入普渡制*，年薪高达40万美元，与在FDA的工资相比涨幅高达300%。
离职后立即跳槽利益相关方，让人很难不质疑赖特在FDA期间是否有利益输送。
实际上，普渡制*公司的前董事长兼总裁理查德·萨克勒（Richard Sackler）在一次审判时就作证，“赖特在FDA工作时就联系了他们，询问是否有可能入职。”
当年FDA批准奥施康定在*品说明书上注明这样一句话：由于缓释配方，“预计该*的**和滥用可能*更低” 。这句话给无数医生和患者吃下了一颗定心丸，让他们误以为奥施康定是一种安全的**止痛*。
然而这句话，包括奥施康定的医学**审查报告（MOR），正是赖特绞尽脑汁帮普渡制*写出来的。
赖特这种者与业界之间的“旋转门”现象并非个例：2002年，FDA针对阿片类****泛滥的苗头召开了一次咨询委员会会议，讨论是否应收紧阿片类**适应症的范围，限制制*公司将此类**止痛*营销给一般的慢*疼痛患者。
然而，该委员会的10位外部专家中有一半曾为普渡制*做过讲座或研究，
这些有利益瓜葛的专家的讨论结果可想而知：不建议FDA缩小阿片**的适用范围，继续给*企留出了广阔的营销空间。
与此同时，一向执法**的美国缉**DEA，也哑火了。
3. 被束缚的猎犬：国会如何立法掏空DEA权力
面对阿片类**的泛滥，DEA的执法力度却显得非常疲软。这背后的一个重要原因正是制*产业的游说和政治施压。
2016年正值阿片危机的高峰，DEA按理应拥有更强大的武器去阻断非法**流通。但国会出人意料地在4月通过了一项法律，几乎剥夺了DEA最关键的执法武器。
欧美企业在欧美国会的话语权是很强的，比如礼来，不是说礼来公司不好，因为礼来的市值能达到8000多亿（美金），它有足够的话语权在某些方面来动员国会，（使得）在某些议案方面有利于企业本身的产品的销售。不一定是（只）针对阿片类（**）。有一些企业，比如说普渡制*，它针对自己生产的这些止痛*，它会想办法撬开一个角，让自己的*品多销售出去。
这项由国会议员Tom Marino推动的法案，叫作《确保患者获得有效**执法法》（Ensuring Patient Access and Effective Drug Enforcement Act，简称“Marino法案”）。简单来说，Marino法案大幅提高了DEA的执法门槛。
过去，DEA一旦发现*品批发商向所谓“**工厂”、问题*房或诊所输送可疑的大批**，可以迅速发出“立即暂停令”，紧急吊销其执照、切断**流向街头的通路，是非常有力的执法手段。
然而Marino法案修改了相关标准：此前，DEA只需认定某批**运输“对社区构成迫在眉睫的危险”，便可立即叫停该批次发货，拥有较大的执法权限。
而修改后，DEA必须“证明”该公司行为“*有可能构成即时威胁”，这让DEA几乎无法迅速阻断这些可疑供应链。因此，即使明知所售**流向可疑，执法部门也难以“立即”干预。
该法案通过的当年，全美**过量死亡的人数就比去年上涨了21.4%，其中因为阿片类过量死亡人数更是上涨近3成。
为什么在阿片类**危机高峰期，本应收紧、严厉执法之际，会出现这样一条背道而驰的法律呢？
原来早在法案通过前几年，大型制*分销商和连锁*店，就不满DEA严查***流通，
游说公开报告显示，2014年至2016年间，制*行业在支持该法案及相关立法上的国会游说支出高达1.02亿美元。参与推动法案的23名国会议员共收到至少150万美元来自*企的政治捐款，其中Tom Marino本人就接受了近10万美元的捐款。
更讽刺的是，Marino法案背后的起草者林登·巴伯（D. Linden Barber）曾是DEA负责打击*企违规的资深**，他在2011年离职后竟然立刻投身到了*企的游说阵营。
法案尘埃落定后，他又于2017年进入美国**的*品批发商之一卡地纳健康（Cardinal Health）担任高管——而卡地纳公司正是该法案的**受益者之一。
资本的影响力在制*行业中的影响可见一斑，而在远离华盛顿的南方，*枭与贩*集团也没闲着。
当前美国境内90%以上的***都是通过美墨边境偷渡进入美国的，反常识的是：绝大部分流入美国的***，并非*贩们背着几公斤的包裹徒步偷渡运进来的，而是通过合法边境口岸，把**藏在卡车的暗格、私家车的夹层，混在正常车辆和货物中大摇大摆从海关检查站通过。
*贩们之所以如此大胆，是因为他们早已摸透边境口岸**的弱点，用金钱在边境管理上撕开了口子。
比如，一名圣地亚哥口岸的美国海关和边境保护*（CBP）**伦纳德·乔治（Leonard Darnell George）就因收受贿赂，在2024年被判处23年监禁。
在2021年底，乔治**上了贩*集团，随后他会提前告诉****团伙自己的值班时间、所在车道，并提醒他们在一小时内将车辆开过来。
随后的八个月中，他至少放行了19辆满载**或偷渡客的车辆进入美国，并从中至少受贿了40万美金。
从2005年至2021年，CBP共有238名雇员因**被捕或**，其中71%的**发生在美墨边境地区。
在2006年至2016年期间，美国边境**共收受了约1100万美元的各类贿赂。而这些**案大多数牵涉到的正是****。
**程度之严重，从一个细节也可见一斑：2019年CBP员工被捕的比率约为0.5%——看似不高，但已经是其他美国执法机构（如州和地方**）平均水平的5倍 。
有国土安全部**甚至估计，可能有5%～20%的边境执法人员，不同程度地卷入了**勾当。哪怕取下限，这也是一个十分可怕的比例。
更棘手的是，***的变体非常多。这个过程就像“打地鼠”游戏：好不容易出来了相关政策法律，禁止了***前体的清单，第二天*贩实验室里就研究出了新的前体。
斯坦福大学医学院研究员协会联席主任）：
围绕***的困境是，如果当*打击最终成品***，那么制*、贩*的人就会往前推一步，开始制造上游的前体物质。它们在有机化学上，比最终形态***少一个碳原子。而等到部门反应过来，开始打击“比***少一个碳原子”的前体，制*者就再改，用去掉两个碳原子的物质来合成。人们管这叫“厨房化学”。往**结构上添加碳原子一点都不复杂，不过问题在于，你能减掉或加上的碳原子数量毕竟有限，不然就会变成非常常见的家用化学品。
这也带来了严查***的**难点：许多**方式并不是直接偷渡***本身，而是用来制造***的各种原料，到了美国再人工合成。
单是在2023年在南部边境截获的***总**就“足以让全体美国人死亡16次” 。执法者也因天文数字般的检查需求而深感无力。
为了提升效率，美国海关在边境口岸部署了几百套非侵入式检查系统（NII systems）。这类设备通过X射线或伽马射线扫描来检测车辆、集装箱和包裹中**的**、武器等***，最快仅需8分钟，是人工检查效率的15倍。
然而美国国土安全部监察长办公室在2025年的一份报告显示，2020年至2024年间CBP共采购了150套固定式大规模非侵入式检查系统（NII systems）。
虽然承包商已陆续交付了114套，但在**各入境口岸部署并安装了的却只有不到一半，光是被闲置在仓库中的**系统就价值9600万美元。
这批设备未能投入使用的原因主要有三点：
1.辐射监测门干扰。某些设备安装之后会干扰现有的辐射检测设备，从而导致读数不准确，需要重新设计屏蔽装置。
2.**不足。CBP最初为某些系统预估的安装成本为440万美元，然而承包商评估实际所需高达4740万美元，超出原估价11倍。
3.土地租赁谈判困难。比如部分系统必须安装在私人铁路公司拥有的土地上，但因土地使用协议迟迟未能达成，设备在口岸堆放超过3年。
而在全美已经部署安装的共361套大规模NII系统中，有166套系统（约占46%）处于停运状态，最常见的停运原因居然是，入境口岸没有足够经过培训的**来操作这些系统。
所以虽然已有更**的技术，运营和执行效率让实际落地困难重重。
同时，墨西哥的**实验室里却在加班加点地研究能制造出哪些能逃过检测的前体；美国街头的*贩们也在边境高墙的另一侧为如何降低成本动着歪脑筋。
近两年，DEA的专家们发现，在街头缴获的***中，突然多了一种常作用于动物的**剂“甲苯噻嗪”。虽然甲苯噻嗪是一种兽*，但对于街头*贩们来说，他们并不在乎。
因为相比其他阿片类**（如），***的*效持续时间要短，而甲苯噻嗪则可以延长***的*效持续时间。
此外，每克***成本约300美元，而甲苯噻嗪只需5美金。因此，加入甲苯噻嗪、减少***，就可以达到降低成本却“*效”一致的目的。
但也有研究人员指出，在阴差阳错下，*贩们的*钱心机可能还帮助了美国因**过量死亡人数的下降。
这是由于，*****的最主要原因是呼吸抑制，而甲苯噻嗪不会。所以**人员在**含有甲苯噻嗪的***时，达到和相同所需的纯***含量更少，因此呼吸抑制所导致的死亡的风险也有所降低。
不过甲苯噻嗪的副作用皮肤坏死，也导致了许多游*在美国街头的**者形如丧尸。
2024年美国**过量死亡人数确实大幅下降至2019年以来的**水平，也是自1990年代阿片类**危机爆发以来最**的下降之一。
多个州都报告了两位数的死亡率降幅，其中路易斯安那、密歇根、新罕布什尔、俄亥俄、弗吉尼亚、西弗吉尼亚等地的降幅甚至超过35%。
这一可喜的转变背后的原因是什么，是否意味着这场***危机快要结束了呢？
三、绝望与曙光，一场与死亡赛跑的公共卫生自救
在这场危机中，美国**控制与预防中心（CDC）作为公共卫生战线的主力，
制定防止阿片类**滥用的指南（例如2016年的安全**指南）并协助各地开展预防和**工作。
虽然CDC既非执法机构也无*品权，发布的更多是建议而非指令，但其专业指南对医生群体和各州政策产生了重要影响。
在2016年，CDC在推出阿片**指南时，采取严格措施避免利益冲突，要求起草专家不得与阿片类**制造商有任何经济关联。建议医生更加谨慎地开具阿片类止痛*，限制初始**和疗程。
不出意外的，CDC在指南草拟和发布阶段就遭遇了猛烈阻力——一些接受*企资助的团体和个别医生公开抨击这项指南。
更大的问题在于，不同联邦机构一度各自为政，步调不一。
美国**控制与预防中心（CDC）缺乏硬*的执法手段，只能不停发出医学警告和指导；而彼时美国食品*品监督管理*（FDA）仍在批准新的阿片类****上市，缉**（DEA）也多年持续提高阿片**生产配额，让市场上流通的止痛*数量节节攀升。
2010年前后，美国开始严格管控**阿片类**，医生开止痛*的“阀门”被迅速拧紧。**每百人对应的阿片**量从2012年高峰时的约81份骤降至2020年的43份左右，降幅接近47%。
这些措施看上去是个好的开始，
这类项目往往难以长久，因为每任新上台试图推行后，选民们（看不到效果）产生反感，结果这些项目很快就被撤下来了。
政策需要五年的积累才能真正看到效果，但每18个月左右就会选举一次新的政治**。
而且不管政策如何迭代，**并不会凭空消失。这就是典型的供求关系：只要需求不消失，无论政策如何改变，永远都会有替代品源源不断的出现。
所以当“***”被严格、防止滥用之际，价格低廉的起来填补了缺口，之后又有了***这样的非法合成阿片大举**美国。
结果在短短几年里，**滥用者经历了从“*房**”，到“地下**”，再到“实验室**”的三连击。
这种急转直下的态势引发一个尖锐的问题：在打击***泛滥时，是否有些矫枉过正、过于迅猛？在切断合法*源的同时，是否采取了足够措施去救助那些已**的患者？
面对满目疮痍的现实，美国社会各界近年在努力织补最后的安全网。纳洛酮（Naloxone，又称Narcan）的普及被视为扭转过量死亡趋势的关键举措之一。
它是一种阿片类**拮抗剂，能够在几分钟内逆转致命的阿片过量，起到起死回生的效果。此外，它对使用者几乎没有副作用，即使误用在并未过量的人身上也基本安全。
过去几年，各地和社区团体大量采购并免费分发纳洛酮喷鼻剂，为的是尽可能在**时间挽救垂危的过量者生命。
美国联邦也为此大开方便之门：2023年1月，美国FDA正式批准**纳洛酮鼻喷剂作为非***在*店上架，意味着任何人无需**就能买到纳洛酮。
纳洛酮并没有想象中那么神奇。
李晋*士：
纳洛酮它是一个方法，其实不够足效地去解决滥用的问题。有的人说我吃一片再打一针，其实到最后没效。因为你正向的一直在作用，
目前，市面上有多个品牌的纳洛酮喷剂，一个双**套装的价格约为30至45美元，而街头买到一剂致命的***却只需区区10美元左右。
为了弥合这一差距，各州纷纷实施免费发放纳洛酮的项目。例如，俄亥俄州等地通过社区机构向有需要的人提供免费纳洛酮套件，一些公共场所的墙上、公园长椅旁甚至挂起了“救命*盒”，方便路人紧急取用。
2023年全美零售*店共向公众提供了超过210万份纳洛酮**，比2019年翻了一番以上。
同样在2023年，79亿美元以支持社区防治，包括购买和发放纳洛酮等干预措施 。
纳洛酮并非***，尚未戒掉**的人群尽管可以使用纳洛酮救回生命，却要立刻面对可怕的戒断**和复吸风险。
如何帮助这些经历“死里逃生”的使用者真正走出**的阴影，仍然是摆在社会面前的一道难题。
***危机的发展轨迹，就像是一场多重防线同时失守后形成的后果：制*公司的贪婪逐利、体系的漏洞、公共卫生资源的薄弱以及社会结构的失衡，这些因素共同交织，酿成了美国历史上前所未有的**滥用危机。
这个问题的根源在于美国缺乏社会保障体系。我们眼睁睁看着这些人不断坠落，最后只能依靠**，因为他们生活中已经没有任何能带来快乐的东西，或者他们只是试图（用**）来麻痹自己，忽略所面临的挑战。
此外，就业压力也是一大因素。
那些统计学上更容易滥用**的人群，他们往往年龄更大。相比年轻人，他们在职场上更容易遭遇某些偏见。而我们大概还没有建立起一个真正能帮助这些人重新融入社会的机制。
这场危机折射出的是整个社会在**、法律、经济、社会、文化诸方面的系统*失守。
虽然2024年过量死亡的下降让全社会看到了希望，但危机尚未结束，每年仍有数万人因*品过量而逝去。
不过不能不提的是，都在慢慢修复先前崩塌的道道防线。
越来越多的人意识到，对于****现象来说，执法打击固然重要，但更关键的是提供**、教育和希望。
当**、医生、社工、社区志愿者乃至戒*成功的“过来人”们都能参与进来，调动整个社会的力量和执法者的决心，才能更有效地对抗这场**风暴，但这场对抗战注定将是漫长的。
发表评论